「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

14. 花市

　花の水は、日が高くなると匂いが変わる。

　朝は青いだけの匂いが、昼には少し甘くなり、夕方には濁る。城下の南の広場に、年に一度だけ市が立つ日である。

　敷石が熱い。靴の裏から、じかに上がってくる。

　人と、花と、水を撒いた石。三つの匂いが層になっていて、歩くたびに順番が入れ替わる。八年前の五の月十日も、この匂いだったはずである。

　はずである、としか言えない。あの日、わたしはここに来ていない。

「五十一日、お待たせいたしました」

　わたしはそう言った。

「第六項でございます。八二四年、五の月九日。文言――『今度の花市へ、一緒に行こう』」

「二則、だったな」

「はい。条件が成りましたので、本日から三日以内でございます」

「今日でいい」

　彼はそう答えて、広場のほうを見る。

　人が多い。鉢を抱えた人と、抱えていない人が、同じ速さで歩いている。

「どこへ行けばいい？」

「南側の、鉢の店の三軒目でございます」

「……なぜ、決まっている？」

「所見に書いてございますので」

　彼は黙る。

　八年前、十五のわたしは、行く前に店を決めていた。白い花の鉢を見に行く、と書いてある。父に断っておくこと、とも書いてある。

　三軒目の店は、まだあった。

　主人は白髪の老人で、八年前と同じ場所に鉢を並べている。白い花もある。

「これでございます」

「これか？」

　声が、思ったより高い。市の音の中でも、この人の声はよく通る。

「はい」

　彼は鉢の前で膝を折り、白い花を下から覗いた。八年前、この人はこの姿勢を一度もしていない。

　膝を折るというのは、時間を差し出す姿勢である。立ったままなら、いつでも行ける。

「……これを、見に来たかったのか？」

「そうでございます」

「鉢一つ、見るだけのために」

「鉢一つ、見るだけのためでございます」

　彼は白い花を見下ろす。花の名前も聞かないところが、仔馬の名を聞かなかった人らしい。

「花の名を、お聞きになりますか？」

「……いや」

「お聞きになれば、覚えます」

「覚えて、どうする？」

　その問いに、わたしは答えを持っていない。覚えて、どうもしないのである。

「名は、鈴蘭(すずらん)でございます」

「……聞いていない」

　聞かれる前に言ってしまうのは、八年で身についた癖である。

「申し上げたかったので」

　店の主人が、鉢を少しだけ手前へ寄せた。八年前も、こうして寄せてくれたような気がする。気がするだけで、所見には書いていない。

　二人で、鉢の前に立つ。

　それだけである。文言は「一緒に行こう」であって、買うことは履行に入っていない。

　立つだけの履行を、わたしは思ったよりも静かに受け取った。

　鉢の縁に、指を置いてみる。焼き物は日に温められて、人の肌より少し熱い。この温さを、十五のわたしは知らないまま「見に行きます」と書いたのである。

「履行と認めます」

　ヴェルト監察官の声が、市の音に混じって遠い。

　十五のわたしは、この日のためにこの店を書いたのではない。八年後の五の月十日に、二十三の自分が、元の婚約者と一緒に鉢を見るために書いたのではないのである。

　書いたときの気持ちは、もう手元にない。書いた文字だけが、正確に残っている。

　文字は、書いた人を待ってくれない。八年たてば、書いた人のほうが別人になる。それでも文字は、十五の声で同じことを言い続けるのである。

　――白い花の鉢を見に行きます。靴(くつ)は新しいほうを。

　今日の靴は、履き古したほうである。

　帳とは、そういうものらしい。

　　　　◇

「アルヴェーン様！」

　呼ばれて振り向く。三つ櫛亭の隣の、蝋燭(ろうそく)屋の女房である。

「うちの、書いてもらってから、二度も帰ってきましたよ」

「それは、ようございました」

「書いただけなのにねえ」

「二度も、でございますか？」

「二度も。書いてあるから帰ってくるのかね、あれは」

　女房は前掛けで手を拭きながら、真顔でそう聞く。

「読まれるからでございます」

「読まれるとねえ、人は帰ってくるのかい？」

「……そのようでございます」

　書いただけである。罰も金もない。ただ、書いたものが誰にでも読める形になるだけである。

　それだけのことで、帰ってくる人がいる。八年、帰ってこなかった人もいる。

　その差を、わたしはまだ言葉にできない。言葉にできないまま、市の音の中に立っている。

　音は、明るい。値(ね)を言う声と、鉢の触れ合う音と、子どもの声。この明るさの中で、わたしは八年ぶんの一件を片づけたところである。

「伯爵閣下のほかに、十四名だそうです」

　ヴェルト監察官が、人混みの中で言った。

「建議の署名でございますか？」

「はい。ほか十一名から、三名増えました」

「……増えますね」

「増えます」

　彼は花の鉢の間を歩き、一本だけ切り花を買う。

　白い花である。誰にも渡さない。判定書の上へ横に置いて、風で頁がめくれないようにしただけである。

「花は、押さえになりますか？」

「押さえには、なります」

「……そうでございますね」

　わたしは八三〇年の巻を思い出していた。第二百十七項。文言は「今年の花市も、半刻一緒にいよう」の十五文字だけで、所見は一語である。

　――待つ。

　あの一件は、まだ請求していない。順に並べれば、秋の終わりごろになる。

　同じ花市の約束が、六年で一語になった。あのころのわたしは、店の場所も、靴のことも、父に断ることまで書いていたのである。

　痩せていく所見を、わたしは毎年、自分の手で書いた。誰にも短くしろと言われていない。書くことがなくなったのではなく、書いても仕方がないと、指のほうが先に覚えたのである。

　その指で、今日も請求状を書いている。

　その日を入れて三日、彼は毎朝来ている。五十八項から六十項まで、市の片づく広場の隅で、三日とも同じ刻に。

　残る請求は、二百六十件である。

　三日目の夕方、広場の出口で、彼が足を止めた。

　鉢の白い花に、日が低く当たっている。

「……楽しかった」

　言ってから、彼は口を開けた。

　次の言葉が、出かかっている。それが何で始まる言葉なのか、わたしにも分かる。

　「また」で始まる言葉である。

　彼の顔から、色が引いた。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八三〇年の巻　アルヴェーン第二百十七項

　日付　二の月九日　朝鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　表門　馬車寄せ　東の柱の下

　文言　「今年の花市も、半刻一緒にいよう」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、御者一名、門番二名、厩番(うまやばん)一名、侍女ロッテ、庭師(にわし)一名

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・二十一歳）

　所見　待つ。