「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

13. 一曲

　蝋の匂いは、量が多いと甘くなる。

　ゼーラント侯爵邸の広間には、燭台が二十四立っていた。数えたのは、入って三十を数えるあいだである。

　人の熱で、床の近くまで暖かい。八年前の舞踏会も、同じ暖かさだったと思う。

　あの晩、わたしは壁ぎわで足が痛かった。新しい靴だったからである。痛いのを我慢していれば、そのぶん何かが報われるような気がしていた。

　十六の考えることである。

「あの方よ」

「口約束を数える方」

　扇の陰から声がする。隠す気のない隠し方である。

　わたしは壁ぎわに立って、請求状を確かめた。

　第五十一項。八二五年、九の月六日。文言――「次の夜会では、必ず一曲」。五の月三日に請求し、期限は六日の暮れ鐘である。今日は五の月五日で、期限の前日にあたる。

「一則により、八年前の夜会という条件は落ちます」

　ヴェルト監察官が言う。

「残るのは、一曲踊るという行為です。ただし四則にあたります」

「わたしが応じませんと？」

「〈協力なし〉として、請求を取り下げます」

「四つ目は、作りません」

　わたしはそう答えた。果たされないまま帳に残る一件は、いま三つある。四つ目を作らないと決めたのは、髪飾りを着けた日である。

　彼が広間の向こうから来る。人の間を抜けてくるのに、思ったより時間がかかった。

「テレーゼ」

「はい」

「……一曲、頼めるか？」

「請求しておりますのは、こちらでございます」

「そうだったな」

　手を取る。八年前、わたしはこの手を待って壁ぎわに立っていたのである。

　手袋ごしでも、この人の手は熱い。八年、わたしはこの熱を知らずにいた。知らないまま、待っていたことになる。

　知らないものを、どうして八年も待てたのだろう。待っていたのは、この熱ではなかったのかもしれない。

「はじめて、触れました」

「……八年前も、触れていない」

「はい。存じております」

　曲が始まる。三拍子である。

　彼は上手い。八年前も上手かったと思う。踊りだけは、この人が約束どおりにできる数少ないものである。

　わたしは数えている。

　一、二、三。四、五、六。回る足の数を、勝手に数えている。数えないでおこうと思うのに、身体のほうが先に数え始めているのである。

　――踊りながら、わたしは数を数えている。

　八年前のわたしは、この曲を数えなかったはずである。数えていたら、あんなに長くは待てない。

　数えるというのは、終わりを見る目のことである。八年、わたしは終わりを見ないようにして立っていた。いまは、終わりのほうから逆に数えている。

　燭台の火が、回るたびに横へ流れる。同じ部屋の同じ光が、立つ位置ひとつで別のものに見えるらしい。

「……何か、数えているか？」

「いいえ」

　二度目の嘘である。

　曲が終わる。彼が手を離す。

「履行と認めます」

　壁ぎわから、ヴェルト監察官の声がした。彼は踊らない。立会いのあいだ、一度も壁を離れていない。

　　　　◇

「よろしければ、こちらへ」

　声をかけてきたのは、ゼーラント様である。

　彼女は広間の中央に立ち、わたしの隣に来て、それきり動かなかった。動かないことで、扇の陰の声が止む。

「わたくし、数える方の味方ですの」

「……ゼーラント様」

「数えないと、なかったことになりますもの」

「ゼーラント様も、数えておいでですか？」

「わたくしは、まだ一件だけ」

　その一件を、あの方はまだ請求していない。

「一件は、一件でございます」

「そうね。一件は、一件」

　それだけ言って、彼女は微笑む。

　助けられた、と思う。八年、わたしは誰にも助けられたことがない。助けを求める先を、思いつかなかったからである。

　肩が触れそうな距離に、人がいる。八年、わたしの隣はいつも空いていた。空いているのが普通になると、埋まったときのほうが落ち着かない。

　頼まないと決めた人と、頼み続けた人が、同じ床に並んで立っている。どちらの選び方も、隣を空けたままにはしてくれなかったらしい。

　五の月七日。暮れ鐘。

　第五十二項――「明日、記帳所へ寄る」。五の月四日に請求し、期限は今日である。

　彼は来ない。

「一昨日は、朝から夜会のお支度でお出かけになりまして、お戻りは宵鐘すぎでございました。あくる日から二日は、旦那様がお客様を」

　ハンスが門でそう言う。それ以上は言わない。

「ハンス。お客様は、どなたがお呼びになりましたか？」

「……旦那様でございます」

　九の条により、朱記。二枚目である。

　朱の紙が樫の板に上がったとき、読みに来る人が前より多い。三日前は、こんなに立ち止まらなかった。

　紙は、朝の雨で端が波打っている。それでも字は読める。朱は、濡れても薄くならない墨で磨(す)るのだとニナが言う。

「お嬢様、二枚目です」

「……はい」

「数えないほうが、いいですか？」

「数えてください。数えるのが、わたくしどもの仕事ですから」

　わたしは、その紙をまっすぐ見られない。増えていくのを見るのが、こんなに疲れることだとは思わないでいた。

　九日、彼は記帳所へ寄る。〈後履行〉が、また一行、黒で並んだ。

　帰りに、公証院の門の前で馬車が待っている。

「これは」

「お乗りください」

「監察官の馬車でございますか？」

「院の馬車です。夜の橋は、灯が三つしかありません」

　わたしは乗った。乗ってから、聞いておくべきことを聞いていないと気づく。

「監察官」

「はい」

「これは」

「――これは約束ではありませんので」

　六度目である。

　馬車が橋を渡る。灯は、たしかに三つしかなかった。三つのあいだが、思っていたよりずっと暗い。

　八年、わたしはこの橋を歩いて渡っている。暗いと思ったことがないのは、暗いのが当たり前だったからだろう。

　車輪が石を打つ音が、身体の下から上がってくる。歩けば一つずつ拾う継ぎ目を、馬車は続けて鳴らしていく。同じ橋が、乗る側からはこんなに短い。

　この九日で、九件。うち一件が朱記になり、その一件も二日遅れで果たされている。

　残る請求は、二百六十三件である。

「明日は、花市でございますね」

「はい。五の月十日です」

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二五年の巻　アルヴェーン第五十一項

　日付　九の月六日　宵鐘

　場所　ブランデル伯爵邸　広間　柱の陰

　文言　「次の夜会では、必ず一曲」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス、侍女ロッテ

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十六歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　三拍子の稽古を四十日いたしました。ロッテが数えてくれましたので、間違いございません。