「すぐ行く」と八年言われ続けたので、口約束の請求書を三百二十二枚お届けしました ～一日に一件、三百十九日。まとめてはお返しになれません～

12. 三つ櫛亭の帳

　宿の土間は、いつも湿っている。

　橋のたもとで川風を受ける造りだから、床の乾く日がない。踏むと、藁(わら)と土の匂いが立つ。

　天井が低い。梁に手が届きそうな高さで、煤で黒くなっている。先だって伯爵邸の広間で天井を見上げたばかりなので、この低さの下に立つと、人の背丈というのは同じなのだと妙なことを思う。

「三人でいいのかい？」

　グレーテが指を三本立てる。

「もっといるんだよ。うちの通りだけで、もっと」

「順に承(うけたまわ)ります」

「そりゃそうだ。一日に一件なんだろ」

「請求が一日に一件でございます。記帳のほうに、数の限りはございません」

「ああ、そっちは限りがないのかい？」

　わたしは帳を開いて、白紙の頁を見せる。

「ございません」

　グレーテが笑った。歯を見せる笑い方をする人である。

　この十日で、王都の記帳は二十六件になっている。去年の四十一件のうち、わたし以外の分は二件だけだった。その帳が、十日で二十六件を受けているのである。

　そのうち十七件が、貴族の家に仕える者からの記帳である。

「お仕えの方が、いちばん多うございます」

「そりゃあねえ。旦那衆は言うだけだもの」

「……はい」

「言われるほうは、覚えてるんだよ」

　覚えている、という言葉が、土間の湿りに落ちる。

　わたしは八年、覚えている側にいた。覚えていることが手柄だと思ったことは、一度もない。ほかにできることが、なかっただけである。

　この土間に立っている人たちも、たぶん同じである。覚えていたくて覚えているのではない。忘れられないものを、置く場所がなかっただけなのだろう。

　置く場所を作ってしまったのが、わたしである。

　四の月二十六日。その日の請求は、第四十四項である。

「八二五年、七の月十九日。文言――『今度、あの宿の葡萄酒(ぶどうしゅ)を飲みに行こう』」

「……あの宿、とは」

「〈三つ櫛亭〉でございます」

　彼が土間を見回す。ここへ入るのは初めてらしい。

「一の条に触れませんか？」

　わたしはヴェルト監察官に尋ねた。

「葡萄酒は一杯、銅貨(どうか)四枚です。銀貨一枚を超えません」

「では、載ります」

「載っています。八年、載ったままです」

　グレーテが木の杯を二つ運んでくる。

　酸の匂いが立つ。上等な酒ではない。舌の脇が、少し痛くなるような酸っぱさである。

　十六のわたしは、この酒を上等なものだと思っていた。飲んだことがないから、そう書けたのである。所見に「肴(さかな)は塩漬けの魚を」と書いたときの、あの得意な気持ちを、まだ覚えている。

「八年前に、飲みたかった」

　彼はそう言って、一口飲む。

「今も、飲めます」

「……そうだな」

「履行と認めます」

　八年遅れの一杯は、それで終わりである。

　杯の底に、酒が少し残っている。わたしは自分のぶんを飲み干して、その酸っぱさを覚えておくことにした。

　喉が焼ける。八年待った味が、こんなに安い酸っぱさだったことに、腹も立たない。腹が立たないことのほうが、少し怖い。

　覚えておいて、どうするつもりなのか、自分でも分からない。書く欄は、もうどこにもないのである。

　　　　◇

「お嬢様。書ける人が足りません」

　帳場に戻ると、ニナが紙を抱えて立っている。

「今日だけで、六件です」

「明日は？」

「明日も、たぶん」

　公証人補は、王都に四人しかいない。うち一人は病で臥せっている。

「わたし、資格(しかく)を取ります」

「試験は年に一度、夏でございます」

「今年、受けます」

「……はい」

「お嬢様が八年で九冊なら、わたしは十年で三十冊です」

　ニナは真顔である。冗談を言っているつもりが、まるでない。

　わたしの九冊は、待った証しである。この子の三十冊は、そうではないのだろう。同じ帳でも、置き場所が違えば、まるで別の物になるらしい。

　ニナは、誰も待っていない。待っていない人が、待つ人のために帳をつける。それは八年前のわたしには、思いつきもしなかった形である。

　わたしの八年が、他人の道具になっている。

　そう思って、それを嫌だと思わない。むしろ、指の先が少しあたたかい。道具は、使われたほうが減らない。減るのは、しまい込んだ側である。

　夕方、ヴェルト監察官が記帳台の反対側に座る。

　この十日で、三度目になる。三度も見れば、おかしいという感じはもう薄い。人手が足りない場所では、格というのはいちばん先に濡れて縮むものらしい。

「油屋の女房(にょうぼう)どのが、字を書けません」

「代筆でございますか？」

「三の条は、記す者を公証人と公証人補に限っています。私は監察官ですので、下書きだけです」

　彼が羽根ペンを取る。左手が紙を押さえた。

「では、清書はわたくしが」

「お願いします。――これは約束ではありませんので」

　五度目である。わたしは数えている。

　この人は、親切をするたびにこれを言う。言わないと、親切が約束になってしまうと思っているらしい。

　八年、わたしは逆のものを受け取り続けてきた。約束だけを受け取って、親切は一度も受け取っていない。

　どちらが重いかを、わたしは考えたことがなかった。約束のほうが重いに決まっていると思っていたのである。

　いま、記帳台の向こうで紙を押さえている手のほうが、重い。

　この十日で、十件。三十九項から四十八項まで、日付だけが違う同じ手続きが並んでいる。雨の日が二日あって、その二日も彼は昼鐘の前に来ている。

　残る請求は、二百七十二件である。

　その夜、帳場に一通、届く。

　わたし宛である。厚い紙で、封に銀の蝋(ろう)。波と鳥の紋である。

　　　　　　　◇

〈言の帳〉八二五年の巻　アルヴェーン第四十四項

　日付　七の月十九日　下がり鐘

　場所　王都　旧市街　橋のたもと　〈三つ櫛亭〉の表

　文言　「今度、あの宿の葡萄酒を飲みに行こう」

　約束者　レオンハルト・ブランデル（否と言わず）

　受約者　テレーゼ・アルヴェーン

　居合わせた者　従僕頭ハンス

　記帳　テレーゼ・アルヴェーン（見習い・十六歳）

　奥書　オットー・アルヴェーン（公証人）

　所見　橋の上から、宿の看板が見えました。肴(さかな)は塩漬けの魚を頼むつもりです。