死に至る罪

愚者の日常（前編）

都内から少し離れた住宅街。

古びた二階建てアパートの一室で、三宅光男はぼんやり天井を見上げていた。

カーテンは閉まりきっていない。

隙間から差し込む午後の日差しが、畳の上に細く伸びている。

埃の薄く積もったテレビからは昼のワイドショーが垂れ流されている。

――芸能人の不倫だの、政治家の失言だの、誰かの炎上だの……

内容は光男の頭にとどまることはなく通り過ぎていく。

ただ、空虚な笑い声や音だけが部屋に充満する。

六畳一間。

古い冷蔵庫。

積み上がったコンビニ弁当の容器。

干しっぱなしの洗濯物。

鼻をつくほどではないが、生活が少しずつ淀んでいる匂いがする。

三宅は気だるそうにゆっくり起き上がった。

腰に鈍い痛みが走る。

「……っ」

小さく顔をしかめる。

もう何年も付き合っている痛みだった。

10年ほど前だろうか…40代初め、工場で荷物を運んでいる頃だったと思う。

最初は軽い違和感だった。だが無理を重ねるうちに悪化し、気づけば長時間立つと気になるぐらいにまでなっていた。

――このまま働き続けるのは無理だと判断し会社を辞めた。

再就職はうまくいかなかった。

年齢。

腰痛。

資格なし。

特別な技術もない。

派遣をいくつか回ったが、どれも長く続かなかった。

そして―――今はといえば。

生活保護を受けて働かずに暮らしている。

三宅は机の上の煙草へ手を伸ばしかけ――止めた。

残り二本。

次の支給日まで、あと四日。

「……はぁ」

力なく息を吐く。

腹は減っていた。だが何かを作る気力はない。

冷蔵庫を開ける。

ペットボトルのお茶。

半額シールの豆腐。

昨日の残りの総菜。

光男は少し考えたあと、力なく扉を閉める。

―――面倒くせぇ。

その時、机の上のスマートフォンが震えた。

のっそりと手に取り画面を見る。

『本日14時に伺う予定です。よろしくお願いします。』

ケースワーカーからだった。

三宅は顔をしかめる。

「……今日か」

忘れていた。

いや、忘れたかった。

時計を見る。13時40分。

三宅は舌打ちし、小さく伸びをする。

散らかったテーブルを少し片付け、空き缶をまとめる。

別に見栄を張りたいわけではない。

ただ、“完全に終わってる人間”だと思われたくなかった。

おおかた片づけたころ――雑物を端に避けただけだが――チャイムが鳴った。

三宅は重い身体を引きずって玄関へ向かう。

心底面倒そうに扉を開ける。

「こんにちは、三宅さん」

二十代後半くらいの若い女だった。

少しだけ体にフィットした、こざっぱりしたスーツ姿。

服装にはちょっと似つかわしくない疲れた笑顔で挨拶をしている。

担当ケースワーカーの高瀬だった。

「あぁ……どうも」

「体調どうですか？」

「まぁ……ぼちぼち」

どこでも交わしている、定型と言っていいあいさつの後、高瀬は慣れた動きで部屋へ入り、書類を取り出す。

三宅はなんとなく居心地悪そうに座った。

「最近、お仕事探しのほうはどうです？」

――来た。

光男は曖昧に視線を逸らす。

「いやぁ……ちょっと腰が」

愛想笑いとも苦笑ともつかない顔で、へへへ……と曖昧に笑う。

「短時間の軽作業でも大丈夫ですよ」

優しい声だった。責めているわけではない。

光男を気遣った言葉だが――それが逆に辛い。

「今、年齢高めの方向けの支援制度もありますし――」

高瀬は一生懸命だった。真面目なのだろう。

生活保護から抜け出すことを光男も望んでいる――そう信じて救いの手を伸べようとしている。

三宅にもそれは分かる。

だが。

話を聞いているだけで疲れる。

働く。

面接。

履歴書。

また落ちるかもしれない。

またダメかもしれない。

その“また”を想像するだけで、身体が重くなる。

「……まぁ、そのうち」

三宅は小さく返した。

高瀬は少しだけ寂しそうに笑う。

「無理にとは言いません。でも、三宅さんならまだ――」

まだ。

その言葉が妙に引っかかった。

まだ働ける。

まだやれる。

まだ戻れる。

―――本当に？

三宅は曖昧に頷きながら、頭の奥で別のことを考えていた。

――もう、疲れたんだよ。

光男には長く感じた面談が終わった頃には、外は少し曇っていた。

小一時間の面談だったのに天気はすぐに変わったようだ。

光男は息苦しさを振り払うためにアパートを出る。

――部屋にいると息が詰まる。

が、特に行く場所もない。

行く当てもない光男の足は自然と近くの公園へ向かっていた。

平日の昼下がり。

人は少ない。

公園の隅にあるボロボロのベンチに腰掛け、道すがら自販機で買った缶コーヒーを開ける。

温い。

空を見上げる。灰色――光男の心のようにどんよりとしている。

「よう」

低い声が横から投げられる。

三宅は視線だけ動かす。自分にかけられた声だったのか――

大柄な男だった。

灰色のパーカー。

ぼさぼさの髪。

眠そうな目。

最近、たまに見かける男。

名前は知らない。

だが、なぜか拒絶しようとは思えない。

男はコンビニ袋を脇に置き、さも当然のように光男の隣へどかっと座る。

「また役所か？」

「……まぁな」

男は小さく笑う。

「真面目だなぁ」

「別に真面目じゃねぇよ」

三宅は缶コーヒーを手で弄びながらぼそっとつぶやく。

「働け働けって言われるだけだ」

「働きたいのか？」

「……いや」

即答できなかった。

男はそれ以上聞かない。

そこが楽だった。

沈黙。

風が吹く。

遠くで子供の声。

男は缶コーヒーを開けながら言う。

「まぁでも、今さら頑張ってもなぁ」

三宅ははっと視線を向ける。

男は気怠げに続けた。

「真面目にやっても、損する時は損するし」

「身体壊したら終わりだし」

「頑張ったから頑張った分、報われるわけでもねぇ」

その言葉は、不思議と胸に馴染んだ。

慰めではない。

励ましでもない。

ただ――

“そういうもんだろ”と、世界を諦めている声だった。

三宅は小さく笑う。

乾いた笑い。

「はっ……まぁ、そうなんだよな」

男は公園の中心のほうを向いたままゆっくり頷く。

「だったら、無理しなくてもいいんじゃねぇの」

少し冷えた風が吹く。

公園の木々が揺れる。

三宅は何も答えなかった。

――だが。

その言葉は、静かに胸へ沈んでいった。

まるで。

長い間立ち続けていた身体が、

ようやく座る理由を見つけたように。

「――ありがとな。聞いてくれて。」

「じゃぁ―――帰るわ。」

立ち上がるのにも時間をかけ、光男は力ない足取りで家路に向かう。

息苦しい空気が、もう自宅に残っていないことを祈りつつ――。