死に至る罪

後始末（中編）

六月も終わりに近づいていた。

空は厚い雲に覆われている。

雨が降りそうで降らない、そんな鬱陶しい午後だった。

近藤は軽自動車を運転していた。

助手席には書類の束。後部座席には米や日用品の入った段ボール。

例のアパートの入居者へ届ける予定のものだ。

信号で停車する。

窓の外をぼんやり見た。

そして気づく。

歩道のガードレールにもたれ掛かるようにして、あの大男が立っていた。

黒いスウェット。

無精ひげ。

眠そうな目。

この前会ったあの男だった。

目が合う。

向こうはにやりと笑いながら軽く手を上げた。

近藤は舌打ちし、視線を前に移す。にわかに信号が青になった。

近藤は視線を戻さず無視して発進した。

嫌な奴に会ったと思った――が、そんなことも数秒で頭の中からは抜け落ちていた。

どうでも良いことを長く覚えていられるほど暇じゃない。

―――だが十分後。

次のアパートへ着くと、そこにも男がいる。

さらに三十分後。

病院近くの自販機の前にもいた。

夕方―――コンビニから出ると、またいる。

さすがに近藤も足を止めた。

「お前――」

熊のような大男が缶コーヒーを飲みながら振り返る。

「あー……」

「何なんだよ」

「何が？」

「しらばっくれんじゃねぇよ。ついてきてんだろ」

男はゆっくりとした欠伸をする。

「ん～――暇だからなぁ」

「暇なら仕事探せ」

「嫌だね」

即答だった。

近藤は頭痛がしてきた。

大男は楽しそうに笑う。

「――なぁ。なんでそんな働くんだ？」

またその話か。

近藤は足を止め、手に持った缶コーヒーを開けた。

「仕事だからだ」

ぐびっとコーヒーを飲み下した近藤は、吐き捨てるように言う。

「――は？それだけ？」

「食うためだ」

「他は？」

「ん……組のためでもあるな」

あまりにも現実的だった。

男は不思議そうに首を傾げる。

「お前には夢とか理想とかはねぇの？」

「ねぇよ」

近藤の即答。男は僅かに苦笑する。

「人生の目標とか」

「知らん」

「幸せになりたいとか」

近藤は鼻で笑った。

「お前、中学生みたいなこと聞くんだな」

男は黙る。

近藤は続ける。

「仕事がある」

「金が入る」

「飯が食える」

「―――それで十分だろ」

それだけ言うと近藤は足早に歩き出した。

背中を丸めた熊のような大男はその背中を見送る。

―――不思議だった。

高瀬は違った。

三宅も違った。

二人とも理想があった。

正義があった。

期待があった。

だから―――壊れた。

だが近藤にはそれがない。

まるで機械みたいだった。

なのに…人間だ。

ベルフェゴールは初めて興味を持った。

こいつは何で動いているのか。

それを知りたくなった。

◇

その夜、近藤は事務所にいた。

古びた雑居ビルの三階。

机の上には帳簿。

家賃管理表。

携帯電話。

灰皿からは煙草の煙が漂っている。

誰もいない。

静かな時間だった。

熊はいつのまにか勝手にソファを占領していた。

近藤は追い出さない。

面倒だからだ。

「――――なぁ」

男はソファにふんぞり返り、天井を見ながら言う。

「お前――昔からそんな感じだったのか」

近藤は書類から目を離さない。

「何がだ」

「働き虫」

男の言葉に近藤は少し考えた。

そして煙草を咥え、火をつける。

紫煙が揺れる。

「――――違うな」

珍しく即答ではなかった。

男はソファに座り直し、興味深そうに少し目を開く。

「へぇ！」

「昔はもっと必死だった」

その声は少しだけ低かった。

近藤の視線は机ではなく、どこか遠くを見ていた。

父親は消えた―――小学校三年の時だった。

ある日突然いなくなった。借金だけ残して。

ただそれだけだった。その後音沙汰もない。

そのころから母親は酒を飲むようになった。

昼間から飲む。夜も飲む。朝も飲む。

働かない。

怒鳴る。

泣く。

物を投げる。

また飲む。

中学に入った頃には、近藤が働いていた。

新聞配達。

荷運び。

建築現場の手伝い。

年齢をごまかしてできることは何でもやった。

働かないと飯がなかった。

働かないと電気が止まった。

働かないと終わった。

―――それだけだった。

「だからよ」

近藤は煙を吐く。

「止まるって発想がねぇんだ」

男は黙って聞いている。

「止まったら終わりだったからな」

「――今でも？」

「ああ」

近藤は間髪入れずに答えた。

迷いなく。

「今でもだ」

ベルフェゴールは理解した。

ようやく。

近藤は勤勉なんじゃない。

真面目でもない。

責任感の塊でもない。

怖いのだ。

貧乏が。

空腹が。

無力が。

だから動いている。

動き続けている。

止まらない。

止まれない。

いや――――止まることを恐れている。

ベルフェゴールは初めて納得した。

なるほど。

こいつは希望で歩いているんじゃない。

恐怖で走っている。

だから強い。

そして厄介なのだ。

◇

夜は更けていた。

時計は一時を回っている。

事務所には近藤だけ。

書類はまだ終わらない。

明日の家賃回収。

入居者対応。

病院送迎。

役所との調整。

やることはいくらでもある。

近藤は煙草を吸う。

男はまだ向かいのソファにおり、怠惰を全身で表現するように寝転がっていた。

しばらく沈黙―――

やがてベルフェゴールが口を開く。

「なぁ」

「何だ」

「もう十分だろ」

近藤は書類をめくる。

「何が」

「十分頑張ったじゃねぇか」

近藤は何も言わない。男は優しい口調で続ける。

「誰も感謝しねぇぞ」

「知ってる」

「三宅も死んだ」

「そうだな」

「佐々木もいつか死ぬ」

「だろうな」

「組だってお前の代わりくらいいる」

近藤は初めて相槌を打たず――黙る。

ベルフェゴールは静かに笑った。

「休めよ」

初めてだった。

高瀬の時よりも。

三宅の時よりも。

ずっと真面目な声だった。

悪意もない。

嘲笑もない。

本心からの提案だった。

休め。

それはベルフェゴールの慈悲だった。

近藤は煙草を灰皿に押し付けた。

そして―――

「――そうだな」

吸い込んだ煙草の煙をゆっくり――大きく吐きながら出た言葉に、ベルフェゴールが少し驚く。

初めてだった。

反論されなかった。

「だろ？」

「おう」

「じゃあ―――休めよ」

近藤は椅子からゆっくり立ち上がる。

上着を手に取り、腕にかける。

机の横に無造作に置いていた鞄を持つ。

ベルフェゴールは笑みを抑えきれない。

――――ようやくか。

そう思った。

が。

近藤は事務所の電気を消しながら言った。

「明日――家賃回収あるしな」

沈黙の中、ベルフェゴールは瞬きをした。

近藤は続ける。

「今日は帰って寝る」

「明日も働く」

「それだけだ」

ベルフェゴールは言葉を失った。開いた口がふさがらないとはこういう時のための言葉か。

理屈は通っている。

休む。

寝る。ちゃんと休息は取る。

でも止まらない。

明日になればまた動く。

当たり前みたいに。

呼吸するみたいに。

近藤は事務所を出ていった。

階段をゆっくりと下りる足音が遠ざかる。

ベルフェゴールだけが残された。

ソファに身体を沈め、しばらく天井を見つめる。

そして珍しく困った顔をした。

「……何なんだ、あいつ」

初めてだった。

怠惰の悪魔が――人間の理解に失敗したのは。