死に至る罪

後始末（前編）

三宅が死んでから、一週間。

梅雨入り前だというのに蒸し暑い日だった。

古い木造アパートの二階。

かつて三宅光男が住んでいた部屋では、遺品整理業者が黙々と作業を続けている。

畳は日に焼けて変色し、壁紙は黄ばんでいた。

窓は開け放たれているが、長年染みついた煙草の臭いまでは追い出せていない。

業者が古びた布団を抱えて部屋から出てくる。

その後に続くように、段ボール箱や雑誌の束が運び出された。

部屋の入口に立つ近藤は、手元に持った書類に目を通しながらその様子を見ている。

感傷はない。だからといって無関心でもない。

残念だとは思うものの、それ以上にやるべき仕事が山積みなだけだ。

「近藤さん」

業者の一人が声を掛けた。

「これ―――どうします？」

差し出されたのは古びたファイルだった。

何度も読み返されたらしく端が擦り切れている。

近藤は一瞥し、軽くパラパラとめくってみる。

三宅が家族とともに笑顔で立っている、昔の写真。

子供からもらった手紙。誕生日おめでとうの文字。

職場からもらった部長賞の賞状。

どうやら、三宅の思い出の品のようだ。

「――捨てていい」

業者は頷き、ゴミ袋へ無造作に放り込む。そしてすぐに部屋に戻っていった。

三宅が生きていた証拠の一つ一つが、音もなく消えていく。

しばらくして別の業者が話しかけてきた。

「こういう仕事してると気が滅入りますね」

汗を拭いながら苦笑する。

「孤独死ってやつですよね……嫌になりますねぇ」

近藤は目も合わせず、ポケットから煙草を取り出した。

火をつける。紫煙がゆっくりと昇る。

「私はこういう現場初めてなもんで……こういうのって――慣れるもんですかね」

業者が尋ねた。

近藤は少し考えて、そして短く答える。

「――慣れねぇよ。誰だって嫌な気分になる」

意外そうな顔をされる。

近藤は煙を吐いた。

「慣れなくても、嫌でも――終わらせる。仕事だからな」

それ以上は何も言わなかった。

業者もそれ以上の答えは返ってこないと思ったのか、作業へ戻っていく。

僅かな時間のうちに部屋はどんどん空になっていく。

布団が消えた。

衣類が消えた。

テーブルが消えた。

生活の痕跡が少しずつ削られていく。

気付けば部屋の中央には何も残っていなかった。

近藤は畳の上に目を向ける。

そこは三宅がよく座っていた場所だった。

自然と記憶が蘇る。

「今月も厳しいですかねぇ」

三宅は情けなく笑っていた。

缶ビール片手に。

「毎月言ってんな」

近藤は呆れたように返した。

「はは……」

三宅は笑う。

その笑い方が妙に弱々しかったことを思い出す。

あの頃から、もう限界だったのかもしれない。

だが今さら考えたところで意味はない。

近藤は煙草を灰皿へ押し付けた。

「――馬鹿が」

小さく呟く。

怒っているのか。

呆れているのか。

自分でも――よく分からなかった。

その時、古臭い黒電話のベルが鳴った。

近藤は即座にポケットからスマホを取り出し、出る。

「俺だ」

『近藤さん、次の入居候補者を一人見つけました』

「審査は？」

『問題ないです。身寄りなしでいなくなっても困らない人間です』

「そうか――じゃあ進めろ」

『了解です』

電話を切る。

そして何事もなかったように階段を下りた。

三宅の部屋は空になった。

だがアパートは残る。

空部屋にしていてもシノギにならない。

入居する奴も見つけてこられた。

止まっている暇はなかった。

◇

市民病院の待合室は混雑していた。

受付番号を呼ぶ電子音が定期的に響く。

近藤は長椅子に座り、缶コーヒーを飲んでいた。

隣には痩せた老人がいる。

アパート入居者の佐々木だった。

七十六歳。生活保護受給者。

中程度の糖尿病で一人暮らししている。

そして妙に頑固。

「近藤さん」

「ん？」

「本当に来てくれたんだねぇ」

「約束したからな」

老人は嬉しそうに笑う。

「息子より頼りになるよ」

近藤は露骨に顔をしかめた。

「気持ち悪いこと言うな」

「ははは」

老人は楽しそうだった。

診察室から呼ばれる。

佐々木は立ち上がった拍子にふらつく。

近藤が咄嗟に腕を掴む。

「っ！――危ねぇな」

「歳だからねぇ」

「笑い事じゃねぇだろ」

老人は肩をすくめた。

診察が終わるまで三十分。薬局でさらに二十分。

会計と次回予約。気づけば昼を回っていた。

病院を出る。

佐々木が近藤に対して深々と頭を下げた。

「ありがとう」

近藤は背を向けたまま歩き出す。

「今度は薬ちゃんと飲めよ」

佐々木は苦笑する。

「面倒なんだよねぇ」

近藤が振り返った。

「死ぬぞ」

「別にいいさ」

その言葉に近藤の眉間へ皺が寄る。

「――よくねぇよ」

佐々木が目を丸くする。

「――なんでそんな必死なんだい」

近藤は答えない。

答えられない。

別に助けたいわけじゃない。

善人でもない。

だが放っておく気にもなれない。

結局。

「次サボったら病院まで引きずってくぞ」

そう言い残して歩き出した。

後ろから老人の笑い声が聞こえた。

◇

昼過ぎ。

近藤はコンビニで弁当を買った。

焼き魚弁当と缶コーヒー。

それだけ。

近くの公園へ入り、ベンチへ腰掛ける。

ようやく昼食だった。

時計を見る。休めるのは十分――長くても十五分。

午後の予定が詰まっている。

弁当を食べ始めた時―――隣のベンチが軋んだ。

誰かいる。

視線を向ける。

大男だった。

黒いスウェット。

ぼさぼさの髪。

無精ひげ。

手足を投げ出し、堂々と寝転がっていた。

平日の真昼間だ。

五分経っても、十分経っても起きない。

近藤は弁当を食べ終えた。

立ち上がった、その瞬間。

男が片目を開けた。

「おー」

眠そうな声。近藤は振り返り男の方に顔だけ向けた。

「仕事か？」

近藤は眉をひそめる。

「見りゃ分かるだろ」

男は欠伸をした。

「偉いなぁ」

近藤は舌打ちする。

「お前みたいなのが一番嫌いだ」

男は笑う。

心底楽しそうに。

「そうかぁ――」

近藤は背を向けた。関わる気はない。

だが後ろから声が飛ぶ。

「――なぁ」

「何だ」

振り返らない。

「そんなに頑張ってどうすんだ？」

近藤は鼻で笑った。

「生きるためだ」

即答だった。

男は少しだけ目を細める。

「――へぇ」

その声には興味が混じっていた。

近藤は気にせず歩き出す。

午後のシノギが待っている。

男は去っていく背中を眺めていた。

そして誰にも聞こえない声で呟く。

「――面白ぇな。」

巨大な男――ベルフェゴールは、初めて近藤という人間に興味を持った。