死に至る罪

止まる。（中編）

翌朝、高瀬は目覚ましの音で目を覚ました。

時計を見る。

「8:37」

一瞬、数字の意味が理解できなかった。

数秒遅れて状況を理解し、慌てて布団から飛び起きる。

シャワーを浴びる時間もない。

髪を整える余裕もない。

吊るしていたスーツに袖を通し、最低限の身支度だけ済ませて家を飛び出した。

職場に着いたのは始業から三十分近く経ってからだった。

フロアに入った瞬間、周囲の視線が刺さる。

高瀬は小さく頭を下げ、自分の席へ向かおうとした。

「高瀬さん」

上司の声だった。

足が止まる。

「社会人なんですから、時間管理くらいしっかりしてください」

「……申し訳ありません」

「体調が悪いなら連絡してください。無断で遅刻されると困ります」

「はい」

「返事だけじゃなくてですね――」

その後も何か言われていた気がする。

だが頭に入ってこなかった。

まるで透明な膜を一枚隔てて聞いているようだった。

予定を大幅に遅れて自分のデスクに着く。

パソコンを立ち上げ、メールを開く。

未処理の案件が並んでいる。

至急取り掛からなければならないものもあった。

画面を見つめる―――が、何も考えられない。

数十分経ってもほとんど業務は進捗しないまま、高瀬は担当者訪問のため外へ出た。

さびれたアパートの一室の前でチャイムを押す。

ぼろぼろのドアが開き、高齢の受給者が出迎える。

いつもなら健康状態を確認し、就労の可能性や今後の支援について話す。

それが仕事だった。

しかし今日は違った。

「最近、お身体はどうですか」

「相変わらずだよ」

「そうですか……」

会話が続かない。

以前なら、通院はどうか。

薬は飲めているか。

生活習慣は改善できそうか。

そういった話題へ踏み込んでいた。

だが今は違う。

言葉が喉で止まる。

就労支援。

自立支援。

通院指導。

それらすべてが、相手を追い立てる行為のように思えた。

刹那、三宅の顔が脳裏をよぎる。

『少しでも動いてみませんか』

『できることから始めましょう』

『このままでは良くなりません』

あれは本当に支援だったのだろうか。

ただ自分の正しさを押し付けていただけではないのか。

その結果、三宅は死んだのではないか―――

高瀬は予定よりも早く訪問を切り上げた。

帰り道。

足は自然と三宅のアパートへ向かっていた。

理由は自分でも分からない。

救いを求めているのか、はたまた許しを得ようとしているのか。

三宅がいないとしても、あの男がいてくれれば――という願いもあるのかもしれない。

平日の昼間。

人影もまばらな公園。

――――いた。

ベンチの上で大きな男が寝転がっている。

黒いスウェット。

無精ひげ。

だらしなく投げ出された手足。

まるで巨大な熊だった。

高瀬は思わず眉をひそめる。

「あなた……仕事とかしてないんですか」

男は片目だけ開けた。

「あぁ？」

「平日の昼ですよ」

「あるわけないだろ」

口角だけを上げて笑う。

本当に悪びれる様子もない。

高瀬は呆れる。

呆れるはずなのに。

少しだけ羨ましかった。

男は欠伸をしながら起き上がる。

「で、今日は浮かねぇ顔してんな」

「別に」

「そうかぁ？」

図星だった。

高瀬は答えない。

男は気にした様子もなく空を見上げた。

「頑張ってどうなった？」

―――唐突だった。

高瀬の肩がわずかに震える。

「……」

「救えなかったじゃねぇか」

返す言葉がない。

「真面目な奴から先に潰れていくんだよなぁ」

男は独り言のように呟く。

責めているわけではない。

慰めているわけでもない。

ただ事実を口にしているだけのようだった。

それが――余計に苦しかった。

目当ての男に会えたにも関わらず、高瀬はろくに話もできずその場から立ち去るしかできなかった。

その日をきっかけに、高瀬は徐々に萎(しお)れていった。

報告書を書く手が止まる。

訪問を先延ばしにする。

帰宅すると何もせず横になる。

洗濯物は積み上がる。

風呂に入るのも面倒になる。

脱いだスーツもソファに投げる。最近皺が目立つようになった。

だが高瀬は自分に言い聞かせる。

少し疲れているだけ。

そのうち元に戻る。

そう思っていた。

数日後。

担当受給者の一人が窓口で激昂した。

「お前らは口だけなんだよ！」

机を叩く音が大きく響く。

職員たちの注目が一点に集まった。

「働けだの自立しろだの好き勝手言いやがって！」

唾が飛び、怒鳴り声が響く。

以前の高瀬なら受け止められた。

怒りの奥にある不安や苦しみを理解しようとしていた。

だが今は―――違う。

何も言えない。

何も返せない。

ただ黙って立ち尽くす。

三宅の顔が浮かぶ。

自分は本当に誰かを助けていたのか。

それとも追い詰めていただけなのか。

受給者は最後に舌打ちをして帰っていった。

高瀬は深く頭を下げたまま動けなかった。

帰り道。

夕暮れ、川沿いの遊歩道を歩く。

隣にいつの間にか男がいた。

驚く気力もなく、ただ足を引きずるように歩き続けた。

「な？」

男が言う。

「もう頑張らなくていいだろ」

高瀬は足を止める。

その言葉を否定しなければならないと思った。

ケースワーカーとして。

社会人として。

けれど――できなかった。

言葉は、高瀬の口から出てこなかった。

代わりに――涙があふれた。

悔しさなのか、情けなさなのか。

自分でも分からない。

ただ止まらなかった。

その夜。

職場から電話がかかってきた。

着信画面には上司の名前。

高瀬はしばらく見つめる。

出なければならない。

わかっている。

だが――指は動かない。

やがてスマートフォンを裏返しにした。

呼び出し音が続く。

それも次第に止んだ。

静寂―――――

天井を見上げる。

隣には誰もいない。

なのに。

すぐそばで誰かが――くくっ、と笑った気がした。

高瀬は目を閉じた。

もう少し――もう少しだけ休みたい。

そのあと考えよう。

そう自分に言い聞かせて眠りについた。