存在しない少女に、恋をした夏

陽炎を揺らして

「やっぱり、何も変わってないな」

　慧の軽自動車から降りた俺たちは、山の手前にある古びた神社の鳥居を見上げていた。

　木々の緑が幾重にも重なり、光を吸い込んで深い影を作っている。その奥から、ひんやりとした湿った風が、山の呼吸のように吹き下ろしてくる。

　時刻は午後二時。太陽は天頂からわずかに傾き、世界を濃い明暗で真っ二つに切り裂いていた。

　蝉の声は相変わらず狂ったように降り注いでいる。なのに、鳥居を一枚くぐると、まるで世界の音がふっと遠のくような奇妙な静寂に包まれた。

「ここが俺の記憶の場所。神社の裏手や」

　慧が先頭に立って、慣れた足取りで玉砂利を踏みしめていく。

　本殿の脇を抜け、普段は誰も立ち入らないような裏手に回る。そこには、数百年もの間、風雨に耐えてきたのであろう巨大な杉の木と、その根元にひっそりと佇む古い社殿の影があった。

「ほら、ここ。十年前、俺たちはここで雨宿りをしてた。絶対そうや」

　慧は確信に満ちた声で、社殿の床下の隙間を指さした。

　確かに、そこは子供の秘密基地には絶好の隠れ場所に見える。

　だけど、俺の胸の中にある記憶のピースとは、どうしても噛み合わない。

「……違うんだよなぁ」

　俺は首を振る。

「俺の記憶の中では、もっとこう、すぐ近くに水の音が聞こえてたんだ。キラキラした川面が夕日に光っててさ……」

「それは奏の都合のいい妄想やろ」

　慧が冷ややかに、だけどどこか焦りを含んだ目で俺を見た。

「いいか、十年前の夏の気象データを調べたわけやないけど、俺たちの記憶がバラバラなんてあり得ん。誰かの脳が、都合よく記憶を書き換えてるんや。……例えば、東京で疲れてるお前とかな」

「俺のせいにするなよ。じゃあ、勿忘の竹林の記憶はどうなるんだ？」

　二人の視線が、一歩後ろで静かに佇んでいた勿忘へと向く。

　彼女は、神社のさらに奥――鬱蒼と茂る緑の境界線を見つめていた。その瞳は、まるで現世（うつしよ）ではない、もっと遠くの何かを映しているかのように澄んでいる。

「……私の言った竹林は、この神社の、もっと奥だよ」

　勿忘が、ぽつりと呟いた。

「ほら、あそこから細い獣道が続いてるでしょ？」

　彼女が指さした先には、草に埋もれかけた、人一人がやっと通れるほどの細い道があった。

　その先は、外からの光を拒むように、深い竹の葉の海が広がっている。

「行ってみよう？」

　勿忘の、静かだけど芯のある声に押されるように、俺たちはその獣道へと足を踏み入れた。

◇◆◇

　カサ、カサ、と乾いた笹の葉を踏みしめる音が、静寂の中に響く。

　一歩進むごとに、外世界のうだるような暑さが嘘のように消えていき、肌寒いほどの冷気が衣服に染み込んできた。

　頭上を見上げれば、天を突くような青竹が密に群生し、太陽の光を不規則な格子状に切り刻んでいる。差し込む光は、まるで水底に届く光のように淡い淡い緑色をしていた。

　風が吹くと、何千枚もの笹の葉が、ざあぁ、と波のような音を立てて擦れ合う。

　それは、遠い記憶の底で聞いた、誰かの優しい囁き声のようにも聞こえた。

「――あ」

　どれくらい歩いたろう。

　先頭を歩いていた勿忘が、不意に足を止めた。

　竹林が開けた、小さな空間。

　ぽっかりと空いた世界の空白のようだった。

　木漏れ日が、スポットライトのようにその場所だけを丸く照らしている。その中心に、一本の大きな、朽ち果てた流木が横たわっていた。

「ここ……」

　俺の心臓が、どくんと大きく脈打った。

　川辺ではない。神社のすぐ裏でもない。

　だけど、この風景を知っている。

　その流木に腰掛けて、足をぶらぶらと揺らしながら、笑っていた誰かの姿が、陽炎のように一瞬だけ脳裏をかすめた。長い黒髪、そして――鮮やかな向日葵のワンピース。

「間違いないわ」

　慧が、地面の隅に目を凝らしながら、いつもより硬い声で言った。

「見ろ。流木の陰に、半分土に埋もれてる」

　慧が指さした場所を、俺は夢中で駆け寄り、素手で泥をかき分けた。

　ひんやりとした土の中から現れたのは、ひどく錆びついた、小さなクッキーの缶だった。

　十年前、俺たちがここに埋めた宝箱だ。

「開けるぞ……」

　錆びついたフタを、爪を立てて無理やりこじ開ける。

　キィ、と嫌な金属音が竹林に響き渡った。

　缶の中には、湿気て色あせたトレーディングカード、ビー玉、そして、三人で書いた交換日記のノートが入っていた。

　間違いなく、俺たちの子供時代の残骸だ。

　その一番奥に泥に汚れることもなく、まるで今さっきそこに置かれたかのように、異質な輝きを放つものが、ひっそりと横たわっていた。

「……何、これ」

　俺は、吸い寄せられるようにそれを拾い上げた。

　ガラスの髪飾り。竹林の淡い緑の光を吸い込んで、それはまるで生き物のように、深く、妖しくきらめくそれは、龍の鱗のように見えた。

「そんなの、入れた記憶ないぞ」

　慧が顔を青くして、一歩後退りする。

「勿忘、お前のか？」

「ううん、違う。見たこともない……」

　二人の困惑の声を余所に、俺はその髪飾りから目が離せなくなっていた。

　指先から、痛いほどの冷気がじわじわと腕を伝って、胸の奥へと流れ込んでくる。

　視界が、ぐにゃりと歪んだ。

　竹林の緑が、一瞬にして、燃えるような夕暮れの茜色へと染まる。

『――かなで』

　耳元で、誰かの声がした。

　少し古風で、鈴が転がるような、どこか切ない京都弁。

『うちはな、かなでとおるの、たのしい』

　夕暮れの川辺。

　手を繋いでいた。小さくて、少し冷たい、だけど愛おしいその手を。

　俺は確かに、その子の隣で、沈みゆく夕日を見ていた。燃えるようなオレンジ色に鮮やかな薔薇色。淡い黄色と水色。色の濁流が俺達を染め上げていく。

　カチャリ、と手のひらの中でガラスの髪飾りが音を立てた。

「奏？どうした？」

　慧が俺の肩を掴んで揺さぶる。

　我に返った時、視界は元の淡い緑の竹林に戻っていた。

　額から冷たい汗が伝い落ち、地面の腐葉土に吸い込まれていく。

　俺は、髪飾りを握りしめたまま、震える声で呟いた。

「……いる」

「は？ 何がだよ」

「三人じゃない。あの夏、俺たちの隣には、絶対に『もう一人』誰かがいたんだ」

　握りしめたガラスの鱗は、俺の体温を拒むように、いつまでも冷たいままだった。