トルーマン ～蚊帳の外の男が大統領になったら、原爆もソ連も全部回ってきた～

真珠湾からの急報

一九四一年十二月七日、ミズーリ州コロンビア。

ペナント・ホテルの部屋で電話のベルが鳴り響いたのは、午後三時をまわった頃だった。

前夜の公聴会で遅くなったハリーは、朝のうちに妻ベスへの手紙を書き終え、ワシントンへ戻る前のわずかな合間を縫って、再びベッドへ潜り込もうとしていたところだった。

受話器を取り上げると、相手は副連邦保安官だった。

「上院議員、大変です。日本軍がホノルルを攻撃した模様です」

ハリーはすぐに返事をすることができなかった。一瞬、受話器から流れてきた言葉が頭の中で像を結ばなかった。

「……もう一度言ってくれ」

「日本軍がハワイを攻撃しました」

被害を受けた艦船の数も、死傷者の規模もわからない。攻撃がすでに終わったのか、それともまだ続いているのかさえ不明だった。

ただ一つだけ確かなことがある。

合衆国が攻撃された。

受話器を置く暇もなく、再びベルが鳴った。

今度はベスだった。

「ハリー、聞いた？」

「ああ」

「ワシントンへ戻るんでしょう」

質問というより確認だった。

「戻る」

「飛行機は？」

「これから取る」

「じゃあ、先にそれをしなさい」

いつものベスだった。

大変ね、とも、心配だわ、とも言わない。必要なことを先に片づけさせる。

「明日、議会だそうだ」

「でしょうね」

「合同会議になる」

「だったら、なおさら戻らないと」

「ああ」

ほんの少し間があった。

「ベス」

「なに？」

「心配するな」

電話の向こうで、短く息を吐く気配がした。

「そう言う時のあなたは、大抵心配した方がいいのよ」

ハリーは、思わず口元を緩めた。

「今回は大丈夫だ」

「それも、あまり当てにならないわね」

「ひどいな」

「飛行機を取りなさい、ハリー」

「はいはい」

受話器を置く。

ほんの数十秒前まで、世界がひっくり返ったように感じていた。それでもベスと話している間だけは、自分がいつものハリー・トルーマンに戻っていた。

ハリーは急いで航空便を手配し、セントルイスへ向かった。そこから深夜の便で東へ飛ぶ。

暗闇を進む機内では、ラジオの速報が途切れることなく流れ続けていた。

真珠湾が攻撃された。

太平洋艦隊が大きな損害を受けた。

フィリピンも攻撃された。

新たな情報が入るたびに数字は変わり、地名が増えた。確認された事実と、まだ確かめられていない情報が入り混じったまま、次々と乗客の耳へ飛び込んでくる。

ハリーは眠れなかった。

窓の外には何も見えない。ただ黒い大地の上を、旅客機だけが東へ向かって進んでいる。

第一次世界大戦の時とは違った。

あのとき戦争は、大西洋の向こう側にあった。自分たちが輸送船に乗り、フランスまで渡らなければ届かなかった。

今度は向こうから来た。

太平洋を越え、日曜日の朝に、アメリカ軍がいる場所まで。

ハリーは座席に深く背を沈めた。

自分は一度、戦争へ行った。第129野戦砲兵連隊D中隊の兵士たちとフランスへ渡り、砲撃を受け、砲撃を返し、部下を率いた。

だが今度は違う。

自分は上院議員だった。

夜明けが近づく頃、窓の下にワシントンの街並みが浮かび上がってきた。

ほとんど眠っていなかったが、眠気はなかった。

首都へ戻ると、新聞売り場には朝刊や号外が並んでいた。ハリーはその一部を買い、歩きながら紙面を開いた。

昨夜までラジオから断片的に流れていた言葉が、活字になって一つにつながっていた。

戦争だった。

掲載された写真に目が止まった。黒煙が空へ立ち上り、その下で艦が炎に包まれている。

ハリーは記事を追ったが、読めば読むほどわからないことも増えた。正確な死傷者数も、沈没した艦の数もまだ定まっていない。

昨日までワシントンでは、日本との外交交渉が続いていた。

その同じ時間に、日本の艦隊はハワイへ向かっていた。

新聞を握る指に力が入った。

昨日まで外交を報じていた紙面が、今日は戦争を報じている。

ハリーは新聞を硬く折りたたみ、議事堂へ向かった。

正午を過ぎる頃には、上下両院の議員たちが議場へ集まり始めていた。

新聞を読んできた者もいれば、ラジオを聞いてきた者もいる。政府高官から直接連絡を受けた者もいた。

誰もが何かを知っている。

だが、誰も全貌を知らなかった。

やがて、フランクリン・D・ルーズベルト大統領が入場してきた。

ハリーはその姿を見つめた。

昨日、日本軍が真珠湾を攻撃した。

今度は、その事実を合衆国大統領が国家の言葉にする。

ルーズベルトが演説を始めた。

1941年12月7日。

不名誉とともに記憶される日だ。

議場が静まり返った。

ハリーは黙って聞いた。

電話で聞いた。

ラジオで聞いた。

新聞で読んだ。

だが今は違った。

速報ではない。

合衆国大統領が、議会に向かって戦争を語っている。

演説が終わった。

採決が始まった。

ハリー・S・トルーマン。

「賛成」

その一言を口にしたあと、ハリーは席に座った。

第一次世界大戦では、自分が戦場へ行った。

今度は違う。

自分はここに座り、若い男たちを戦場へ送る側にいる。

その事実だけが、胸の中に残った。

議場を出ても、気持ちは静まらなかった。

日本への怒りだけではない。

なぜこれほどの艦隊をハワイの近くまで許したのか。なぜ日曜日の朝まで気づかなかったのか。頭の中では、答えのない疑問と苛立ちが何度も同じ場所を回っていた。

そして、そのたびに別の考えが割り込んできた。

自分はここで何をしている。

自分にはまだ軍籍がある。

砲兵だった。D中隊を率いて、フランスで戦った。

若い兵士たちに戦場へ行けという票を投じておきながら、自分だけがワシントンに残っていていいのか。

答えは、ほとんど決まっていた。

マーシャルに会う。

現役復帰を願い出る。

言うことは、もう決まっていた。

――私を、現役へ戻してください。