20/25

第20章：銀座フレンチの背伸び

交際一ヶ月記念日の土曜日。

私は、銀座にある高級フレンチレストランの、眩（まばゆ）いばかりのシャンデリアの下で完全に硬直していた。

「……美奈、そのドレス、すごく似合ってるよ」

「あ、ありがと……。坂井くんも、その……すごく格好いい、と思う」

対面に座る湊斗は、いつも会社で着ているリクルート上がりのスーツとは一線を画す、仕立てのいいシックなダークスーツを身にまとっていた。

さらに、ワイシャツの襟元（えりもと）には気品のあるネクタイではなく、上品な艶（つや）を放つネイビーのアスコットタイを締めている。

少し大人の色気と余裕を醸（かも）し出そうと背伸びした彼の姿に、私の心臓はさっきから変なリズムで跳ね続けていた。

付き合って一ヶ月。

「戦友時代には絶対に選ばなかった、恋人らしい特別なことをしよう」と、湊斗が意気込んで予約してくれたのが、この老舗（しにせ）グランメゾンだった。

しかし、現実は非情である。

（……う、動けない……！）

ふかふかの絨毯（じゅうたん）。静謐（せいひつ）な空間に響く、クラシックの生演奏。

テーブルの上にずらりと並んだ、どれから使えばいいのか分からない銀のフォークとナイフ。

そして、私たちの微（かす）かな一挙手一投足を、鋭い審判のような目で見守るギャルソンの視線。

すべてが、新橋のガード下の焼き鳥屋や東陽町の汚部屋で愛を育んできた私たちには、あまりにも分不相応だった。

「……こちらの前菜は、ブルゴーニュ産のエスカルゴをハーブバターで……」

ギャルソンの流暢（りゅうちょう）な説明に、私は引きつった笑みで、

「はぁ」

と頷（うなず）く。

フォークを持つ手が緊張でプルプルと震える。

いつもなら、「ねえ湊斗、これ何て肉？」「知るかよ、とりあえず食えよ」と秒で終わる会話が、この空間では完全に目詰まりを起こしていた。

湊斗も格好をつけようとして終始背筋を伸ばし、聞いたこともないような上品な敬語で話そうとするものだから、余計に空回って会話が全く弾まない。

運ばれてくる繊細な料理は、間違いなく絶品のはずだった。

けれど、緊張のあまり砂を噛（か）んでいるようで、全く味がしない。

「……美奈、メイン、美味しい？」

「ええ、とても。坂井くんの鴨肉（かもにく）も、美味しそうね」

よそよそしい。他人行儀にも程がある。

お互いに「恋人らしい、お洒落（おしゃれ）なディナー」を演じようと無理をしている空気に耐えかねて、デザートが下がる頃には、二人の精神的ＨＰは完全にゼロになっていた。

高級な会計を済ませ、逃げるように店を出る。

銀座のきらびやかな夜風に当たった瞬間、二人同時に、

「ぷはっ！」

と、深く溜（た）め込んでいた息を吐き出した。

◇

「……窒息するかと思った」

湊斗が真っ先にアスコットタイの結び目をゆるめ、がっくりと肩を落とす。

「私も……。緊張しすぎて、胃が捻転（ねんてん）を起こすかと思ったわよ」

ドレスアップした格好のまま、私たちは銀座の交差点で顔を見合わせた。

shadow

そして、どちらからともなく、お腹が、

ぐう、と。

情けない音を立てる。

「……なんか、お腹空かない？」

「うん。味、全然分かんなかった」

湊斗は苦笑すると有楽町の方へ歩き始めた。

間もなくすると懐かしいファミレスの看板が目に入った。

二人、目を合わせると、そのままファミレスへと滑り込んだ。

◇

チープなプラスチックのテーブル。

明るすぎる蛍光灯。

注文ボタンの機械音。

「──お待たせしました、山盛りポテトフライと、ドリンクバーです」

店員が置いていった、何の変哲もない、油の匂いが漂うポテト。

それを見た瞬間、私と湊斗は、同時に破顔して大爆笑してしまった。

「アハハハハ！　もう何よこれ！　完全にドレスコード違反してるじゃない！」

「いや、しょうがないだろ！　端から見たら披露宴の帰りにしか見えないって。でもマジで緊張したんだって！　美奈が綺麗（きれい）すぎるし、ギャルソンの目は怖いし、アスコットタイは苦しいし！」

湊斗はアスコットタイを完全に外してポケットに突っ込むと、揚げたてのポテトをマヨネーズにドップリ浸（つ）けて口に放り込んだ。

「うまっ……！　マジで五臓六腑（ごぞうろっぷ）に染み渡るわ。やっぱり俺たちは、こっちだな」

「本当ね。フレンチの鴨肉より、ファミレスのポテトの方が一千倍美味しいわ」

私もメロンソーダをストローでズズッとすすりながら、いつものテンポで笑う。

張り詰めていた肩の力が完全に抜け、胸の奥がぽかぽかと温かくなっていく。

銀座の高級店でスマートにエスコートしてくれる恋人も、確かに素敵かもしれない。

だけど、私たちが七年間かけて積み上げてきたものは、そんな借り物の高級感なんかじゃなかった。

ドリンクバーで何杯もおかわりして、ファミレスでポテトを奪い合う。

そんな飾らない、泥臭い日常の地続きにしか、私たちの本当の幸福はないのだ。

「美奈」

湊斗が、ポテトを食べる手を止めて、私をじっと見つめてきた。

ファミレスの安い照明の下。

だけど、その瞳は銀座のシャンデリアよりも、ずっと甘く優しく煌（きら）めいていた。

「背伸びして、カッコ悪いところ見せてごめん。でも、俺、お前とこうして笑ってられる時間が、やっぱり一番幸せだわ」

「……知ってる。私も、あんたのダサいアスコットタイ姿、一生忘れないから」

「ダサいって言うなよ！　これでも必死に選んだんだからな！」

また小競り合いが始まる。

けれど、テーブルの下。

お互いの靴が軽く触れ合う距離で、私たちはそっと、誰にも見えないように指を絡め合った。

背伸びをしない、私たちだけの恋人の形。

有楽町のファミレスという、最高に居心地のいい原点で、私たちの絆（きずな）はさらに強固なものへとアップデートされていくのだった。