18/24

洗濯しなかった晴れの日

なんということのない純文学です。

第一章　洗えない理由

　九月に入ってから、雨の日が多くなった。

　降っているのか降っていないのか分からないような細い雨が、一日じゅう窓の外を白くしている。ときどき止むこともあるけれど、そのころには夕方になっている。

　洗濯物がたまっていた。

　下着と靴下。それからＴシャツが何枚か。パジャマもそろそろ洗わなくてはいけない。

　洗濯機に入れて、洗剤を入れて、スイッチを押す。

　それだけのことなのに、わたしにはそれができない日があった。

　できる日もある。

　朝、目を覚まして、今日は大丈夫だと思える日は、簡単にできる。顔を洗って、朝ご飯を食べて、そのついでに洗濯機を回す。

　でも、できない日は、本当にできない。

　布団のなかから窓を見る。

　それだけで午前中が終わる。

　昼になったら起きようと思う。

　午後になったら起きようと思う。

　三時を過ぎると、もう今日は洗濯しても乾かないから、明日でいいやと思う。

　そんなふうにして、洗濯籠のなかの服が少しずつ増えていった。

　……

　その人とは、夜によく話した。

　インターネットで知り合った人だった。

　顔も知らない。

　本当の名前も知らない。

　住んでいる町は聞いたことがあったけれど、住所までは知らなかった。

　わたしより少し年上で、夜更かしをする人だった。

「今日は洗濯した？」

　ある夜、そんなことを聞かれた。

「してない」

「また？」

「雨だから」

「今日、晴れてたじゃん」

「こっちは雨だったの」

「ほんとかなあ」

　ほんとうだった。

　でも、晴れていてもしなかったと思う。

　そう言うと、その人は顔文字で笑った。

「じゃあ明日ね」

　明日。

　その言葉が、なんとなく好きだった。

　今日できなかったことは、明日やればいい。

　明日できなかったら、その次の日でもいい。

　洗濯物は逃げないし、怒らない。

　たまっていくだけだ。

　その人も、いつも夜になるとそこにいた。

　だから、わたしはあまり気にしていなかった。

　ところが、ある晩、その人はいなくなった。

　最初は、ネットを中止して寝ているのだと思った。

　次の日もいなかった。

　三日目に、その人のページを開こうとしたら、何も出てこなかった。

　アカウントがなくなっていた。

　メッセージを送ることもできなかった。

　それだけだった。

　何があったのかは分からない。

　嫌われたのかもしれない。

　インターネットをやめただけかもしれない。

　新しい名前で、どこかにいるのかもしれない。

　もしかすると、パソコンやスマートフォンが壊れただけかもしれない。

　考えれば考えるほど、いろいろな理由を思いついた。

　そして、どの理由も確かめることができなかった。

　わたしは二日ほど、ほとんど布団から出なかった。

　そのあいだも雨が降っていた。

　雨の音を聞いていると、少し安心した。

　洗濯しなくてもいい理由が、窓の外にあるからだった。

　四日目の朝。

　目を覚ますと、部屋が明るかった。

　カーテンの隙間から、細長い光が床に落ちていた。

　久しぶりの晴れだった。

　スマートフォンを見ると、天気予報には太陽の印が並んでいる。

　でも明日は、また雨だった。

　今日しかない。

　わたしは布団のなかで、しばらく天気予報を眺めた。

「洗濯しなくちゃ」

　声に出して言ってみた。

　それから起き上がった。

　立ちくらみがしたので、しばらくベッドの縁に座っていた。

　窓の向こうは、驚くほど青かった。

　こんなに晴れなくてもいいのに、と思った。

　洗濯籠を持ち上げる。

　思っていたより重かった。

　洗濯機の前まで運んで、上から一枚ずつ服を入れていった。

　靴下。

　下着。

　タオル。

　Ｔシャツ。

　その下から、灰色のパジャマが出てきた。

　わたしは手を止めた。

　何の変哲もないパジャマだった。

　どこにでも売っている安物で、袖口には小さな毛玉ができている。

　その人と最後に話した夜、わたしはこれを着ていた。

　もちろん、その人は知らない。

　わたしが何を着ていたかなんて、一度も話していない。

　写真を送ったこともない。

　だから、このパジャマとその人には、何の関係もなかった。

　それなのに、洗濯機へ入れることができなかった。

　洗ってしまったら、あの夜まで洗い流されてしまうような気がした。

　そんなわけないのに。

　洗剤に、人の記憶を消す力なんてない。

　わたしはパジャマを抱えたまま、しばらく洗濯機の前に立っていた。

　やがて、ほかの洗濯物も全部取り出した。

　洗濯籠へ戻した。

　何をやっているんだろうと思った。

　でも、もう一度やり直す気にはなれなかった。

　籠を部屋まで運ぶ。

　布団が見えた。

　急に眠くなった。

　まだ午前九時だった。

　外は晴れている。

　風もある。

　きっと、よく乾く。

　明日は雨だ。

　分かっていた。

　それでもわたしは、灰色のパジャマを抱えたまま、布団にもぐった。

　カーテンは開けたままにしておいた。

　窓の外では、今日という日が、洗濯日和の顔をして晴れていた。

第二章　洗わない理由

　そんなこんなで過ごしているうちに……

　その日、オフラインの友達からプリンが送られてきた。

　宅配の配達員がベルを鳴らして、わたしは仕方なしに起きる。

　でも……起きたくない。

　すべての動作が緩慢で、配達員にも無愛想に応じてしまった。

　そんなわたしを、わたしは後悔する。

　ただ、誰にともなく説明したかった。

　わたしが起きられない原因を──洗濯ができない原因を。

　友達は、よくこう言った、「臭くならない？」

「お風呂には毎日入っているし、服も毎日取り換えているから……」

「ふうん」それが、友達の答えだった。

　誰も、わたしの真実に気づいてくれてはいない。

　もちろん、わたしはわたしの素性を隠しておきたい、という気持ちもあった。

　それは、防衛本能のようなもので、わたしは自然と周囲の人間にたいして身構える。

　今この時も、わたしは友達からのプリンを受け取りながら、彼女にどう言い訳しようと考えていた。

「なっちゃったもんは仕方ないんだよ」

　わたしは独り言を言う。

　そして、自然な涙がこぼれてきた。

　それは悲しい涙ではなかった。

　寂しいという涙でもなかった。

　嬉しい涙では、当然なかった。

　ただ、その時、インターネットで知り合ったあの男性がそばにいない、ということが心細かった。

　今までは、ホーム画面を開けば、その人は必ずそこにいた。

　彼は人望があるらしく、何人ものユーザーが彼の投稿にコメントしていた。

　明るくて親しみやすい紳士……というのが、彼の印象だった。

　わたしは、彼の一ファンにすぎない。

　わたしが、彼の投稿にコメントをすることは稀だった。

　富士山や白山の写真を投稿して、彼はそれに登山記録をつける。

　みんなが、「すごいね」と言った。

　でも、わたしは冷めていた。

　イベントにおける彼を知りたいというよりは、普段の彼を知りたかった。

　彼は、どうやら三十代の男性らしい……わたしはそう推測した。

　とすれば、わたしともウマが合う年代だ。

　もっと親密に話してもいい──わたしはそう思った。

　しかし、そこからが罠である。

　わたしには、彼にたいして話すべき話題が何もない。

　富士山にも白山にも登らない。

　まるっきりの運動音痴だし、アウトドア派でもない。

　積極性にも欠けている。

　ただし、情熱だけは持っている。

　そして、その情熱がわたしをベッドに押し付けるのだ。

　……

　カーテンは相変わらず、開けっ放しである。

　わたしの顔に、南からの光が落ちてくる。

（洗濯、したいな）

　わたしは思った。

　だけれど、いまこの瞬間にベッドから立ち上がって出ていくことは、わたし自身にたいする冒涜のようにも思えていた。

　わたしは、さっき友人からもらったプリンを食べた。

　冷蔵していなくっても、おいしかった。

「今日は、洗濯は、しない！」

　わたしは、思い切って言った。

　今日は、わたしがわたしを労わる日だった。

　昨日も苦労した。

　一昨日も苦労した。

　今日だって……

　だけれど、インターネット上で親しんだあの男性はもういない……

　わたしを受け止めてくれる者が、どこにもいなかった。

　インターネットでは、積極性さえあれば誰とでも親しくなれる。

　でも、積極性を持てない人間がいたとしたら、彼や彼女はどうなるの？

　わたしは、終わりのない煩悶にとらわれる。

　それは、わたしの問題でもあり、わたしの問題でもなかった。

　今日、洗濯をしないと言うこと……

　ネットの天気予報で見ると、今週の金曜日は晴れの予定だった。そして、その翌日は曇りである。

　わたしは、「金曜日まで待ってもいいかな？」と思った。

　夕方になって、洗濯物を取り込むための力が残っていないと、洗濯物は翌日の雨にさらされて湿ってしまう。

　それが怖かったのだ。

　パジャマを洗濯したら、一日で乾いてほしい。天気とのタイブレークはいやだ。わたしは、その日のうちに洗濯という行事を済ませたい。

　だから……その日は洗わないことを決心した。

　──

　その日の夜、事件があった。

　れいの男性に関することだった。

　とつぜん、男性のアカウントが復活した。そして、かつてのフレンドにメッセージを送っている。

　わたしのところにも送られてきた。

　メッセンジャーで彼は、「アカウントが乗っ取りにあってしまって。なので、インターネットのアカウントすべてのパスワードへんこうなどをしていました。それに忙殺されて、皆様と連絡を取るのが遅れてしまいましたが、どうぞご容赦ください」。

　そんな事務的なメッセージだった。

　それでも、わたしはほっとした。

　彼は、わたしたちを置き去りにして去ったわけではなかったんだ。死んだわけでもなかった。あるいは事故にあって入院している、とかだったら事情は分かるけれど、それではアカウントを閉鎖した、ということの意味が分からない。

　わたしはインターネットには詳しくなかったけれど、彼の苦労は分かったような気がした。

　──

　それから、わたしたちは再びネットを通じて話すようになった。

　でも、以前とは違う、どこかぎこちなさが生じていた。

　彼は、アカウントを乗っ取られる、という事件にあった。わたしは、洗濯ができなかった。

　そのどちらもが、同じ事象の異なる側面のように思われた。

　わたしは、「金曜日にはかならず洗濯をする」と、彼にメッセージを送った。

「きっとだよ？　身の回りを清潔にしていないと、どんどん落ちて行っちゃうからね」

　彼は、それだけメッセージを返してきた。

　わたしに、もう迷いはなかった。金曜日には洗濯をする。パジャマも洗う。

　そんな何気ない夜だった……

何も起こらないことが良いのかなあ、とわたしは思うのですが。