11/24

大好きな姉の誕生日に……

何も起こっていないのに、何かが起こった日。そんな話です。

第１章　前かごに花束

　ルツカで買い物をして駐輪場に戻ってくると、困ったことになっていた。わたしの自転車に異常が生じていたのである。

　サドルを盗まれた？　鍵を壊された？

　いや、そんなことではない。物騒なことではなかったのだ。

　しかし、自転車の前かごに大量のバラがなぜか入れられていた……

　──

　その日は姉の誕生日だった。

　わたしは今現在、母の介護をしている。

　生活は姉が切り回していて、働いているのは、姉だ。

　わたしは、主に寝たきりに近い母の介護をして日々をすごしている。

　母は、認知ははっきりとしていて、ぼけた言動をすることはない。

　しかし、長年にわたって腰と背中を痛めていて、起き上がることがひどいのだ。

　だから、普段は介護ベッドに横になってラジオを聴いたりしている。

　わたしは、そんな母の体調を見守りながら、３食の食事を作る。洗濯機を回す。洗濯物を干す……

　まあ、雑用に近い家事をこなしている。

　……

　そう。その日は姉の誕生日だったのだ。

　姉は、わたしの家の最寄り駅から１０駅くらいある半導体工場で働いていて、２交代制。

　今では職場や上司の信用も得て、管理職に近い仕事をしている。

　月に３０万ほどは稼いでいるのだが、ほとんどは実家の生活費につぎ込んでいて、生活に余裕はない。

　母も介護保険の支払いやら、週に２度通う整骨院の費用やらで、けっこうなお金がかかるのだ。

　わたしの生活は、そんな姉におんぶにだっこ、という感じだ。

　アルバイトをしていたこともあるが、母が入院したときに辞めてしまった。それ以来、仕事はしていない。

　わたしは姉が好きだ。

　小さいころから可愛がってくれた。

　勉強の面倒もよく見てくれたし、近所の悪ガキたちからも守ってくれた。

　わたしは、今でも姉の庇護の傘の下で生きている。

　今日の姉は日勤。夕方になれば帰ってくる。

　だから、箱入りのチョコレートと、バースデーケーキを買って帰ろうと思ったのだ。

　とりあえず生鮮食品を買って、わたしの両腕はふさがっている。

　ケーキは後ろの荷台に縛り付けて運ぶつもりだった。

　歩きでここまで来ることも考えたが、ゆっくり自転車を走らせればなんとかなるだろうと思った。

　しかし、そこへ来て……このバラの花束である。

「どうしよう、これ？？」

　わたしは、駐輪場で一人呟いた。

　バラの花束……なんのために？　まさか、姉の誕生日を分かっていて、姉に贈れということでもないだろうし？

　誰かが自分の自転車と間違えて置いていったのか、それとも風変わりないたずらか？

　あるいは誰かがYouTubeに上げる動画でも撮っているの？　と思った。

　とすれば、わたしはドッキリの犠牲者。

　こんないたずらを面白がるなんて……

　それとも、本当に誰かが自分の自転車と間違えているのだったら……

（店の人に言う必要がある？）と、わたしは思った。

　でも、わたしはぐずぐずしていた。なぜって？　わたしは人見知りだったから。

　こんな忘れ物がありました、とルツカの店員に言うだけでどぎまぎしてしまう。

　こんな性格だから、アルバイトをしていても職場になじむまで大変だった。

　いや、今はそんな話は良い。この花束をどうするかだ。

第二章　もう一つのバラの花

　わたしは、しばらく花束を見ていた。

　赤いバラが多かった。白いものも、黄色いものも混じっている。花屋できちんと包んでもらったものらしく、透明なフィルムの下には、細い緑色のリボンまで結ばれていた。

　誰かが、お金を出して買ったものだ。

　そう考えると、勝手に動かすこともためらわれた。

　わたしはルツカの入口を見た。

　人が出てくる。

　買い物袋を下げた老人。小さな子どもの手を引いた母親。スマートフォンを見ながら歩く高校生。

　誰も、こちらを気にしていない。

　仕方がない。

　わたしは花束を持って、サービスカウンターへ行った。

「あの……」

　声が小さかった。

　店員は気づかなかった。

「あの、すみません」

　今度は少し大きな声を出した。

「はい」

「あの、これ……駐輪場にあって」

　そこまで言ってから、違うと思った。

「じゃなくて、わたしの自転車のかごに入っていたんです」

「花束ですか？」

「はい」

　店員は困った顔をした。

　そりゃそうだろう。財布やスマートフォンならともかく、花束である。

「忘れ物……でしょうか？」

「たぶん」

「では、お預かりしますね」

「あ、はい」

　それだけだった。

　わたしは頭を下げて、サービスカウンターを離れた。

　なんだ。

　簡単だった。

　心臓はまだ少しどきどきしていたけれど、やることは終わった。

　わたしは食品売場へ戻り、それから予約してあったケーキを受け取った。箱入りのチョコレートも買った。

　駐輪場へ戻る。

　前かごには、さっき買った生鮮食品だけが入っていた。

　さっきまであれほど大量のバラがあったのに、それはない。

　わたしは、妙にさびしい気持ちになった。

　いやいや。

　あれは、わたしのものではない。

　誰かが取りに来るかもしれない。

　その人は今ごろ、花束がないことに気づいて青くなっているかもしれない。

　大好きな人に贈るものだったかもしれない。

　お見舞いだったかもしれない。

　わたしと同じように、誰かの誕生日だったかもしれない。

　わたしはケーキを荷台に縛った。

　チョコレートは前かごに入れた。

　まだ隙間が空いている。

　当たり前なのに、その空いたところが気になった。

　──

　家に帰ると、母がラジオを聴いていた。

「おかえり」

「ただいま」

「遅かったね」

「ちょっとね」

　わたしは花束の話をした。

　母は笑った。

「持ってくればよかったのに」

「だめだよ。人のものなんだから」

「そうだけど」

　母はそう言って、また笑った。

　夕方、姉が帰ってきた。

　わたしと母は、おめでとう、と言った。

　姉は照れくさそうに笑った。

「もう誕生日なんて、めでたくないよ」

　毎年同じことを言う。

　ケーキを三等分した。

　母はベッドの背を起こして食べた。

　姉には少し大きく切った。

「でね」

　わたしはバラの話をした。

「すごいじゃん。もらってくればよかったのに」

　姉まで同じことを言った。

「お母さんもそう言った」

　三人で笑った。

　それから姉は、

「でも、もったいなかったね」

　と言った。

　何がもったいないのだろう。

　バラだろうか。

　わたしは少し考えた。

　──

　翌日、母を整骨院へ送った帰りに、ルツカへ寄った。

　サービスカウンターの前を通った。

　花束は、誰かが取りに来たのかもしれない。

　店員が処分したのかもしれない。

　わたしには分からなかった。

　聞こうとも思った。

　でも、聞かなかった。

　もう、わたしのすることではないと思った。

　外へ出る。

　昨日と同じ場所に自転車があった。

　もちろん、前かごには何も入っていない。

　わたしは鍵を開けた。

　自転車に乗って、家へ向かった。

　途中、小さな花屋の前を通った。

　わたしは通り過ぎた。

　それから、少し先で自転車を止めた。

　戻った。

「バラ、一輪だけでも買えますか？」

　店の人に聞いた。

「もちろん」

　赤いのと、白いのと、黄色いのがあった。

　わたしは黄色いバラを一本買った。

　家に帰って、コップに挿した。

「どうしたの、それ」

　母が聞いた。

「昨日の花」

「昨日の？」

「ううん。違う花」

　母は変な顔をした。

　わたしは笑った。

　夕方になれば、姉が帰ってくる。

　誕生日は昨日だった。

　だからこれは、誕生日のプレゼントではない。

　姉のために買ったのかどうかも、わたしにはよく分からなかった。

　ただ、昨日からずっと空いていたところに、一本くらい花があってもいいような気がしたのだ。

　姉が帰ってきたら、たぶん聞くだろう。

　どうしたの、それ、と。

　そのとき、なんと答えよう。

　わたしはまだ決めていなかった。

これもどちらがAIか、難しいかな？