死んだ世界は、土から蘇る

第8話 白い菌は宝になる

　冬が近づいていた。

　高床式倉庫には大量の麦が積み上がっている。

　去年なら夢のような光景だった。

　だが、人というものは不思議なものだ。

　飢えなくなると、次の不満が生まれる。

　朝食。

　麦粥。

　昼食。

　麦粥。

　夕食。

　少し具が入った麦粥。

　ミアは匙を見つめながらため息を吐いた。

「また麦粥……」

　子供たちも机に突っ伏す。

「味がしないー」

「飽きたー」

　ガルドが眉をひそめた。

「贅沢な悩みだな」

「前は食べる物すら無かったんだぞ」

　それは事実だった。

　だが穣は黙っていた。

　倉庫の麦を見つめる。

「まだ足りない」

　ミアが呆れる。

「今度は何が足りないの？」

　穣は短く答えた。

「豊かさだ」

　　　　　◆

　数日後。

　倉庫で作業していたトーマが大声を上げた。

「おい！」

「またカビだ！」

　村人たちが集まる。

　麦の一部が白くなっていた。

　表面に綿のようなものが広がっている。

　トーマは顔をしかめた。

「捨てるぞ」

「前みたいに腐る前にな」

　だが穣はしゃがみ込み、麦を手に取った。

　指で割る。

　中まで白い。

　そして匂いを嗅ぐ。

　しばらく沈黙。

　やがて口元がわずかに緩んだ。

「違うな」

　ミアが嫌な予感を覚える。

「その顔やめて」

「また変なこと考えてるでしょ」

「宝だ」

　全員が固まった。

「は？」

　　　　　◆

　広場。

　白くなった麦が並べられている。

　村人たちは距離を取っていた。

　トーマが腕を組む。

「どう見てもカビだろ」

「カビだ」

　穣は即答した。

「じゃあ捨てろ！」

「最高のカビだ」

　村人たちがざわつく。

「怖ぇよ！」

「何が最高なんだ！」

　穣は気にしない。

「麹だ」

　当然誰も知らない。

　ミアが首を傾げる。

「こうじ？」

「菌の仲間だ」

「だからカビじゃん」

「カビだ」

　穣は平然としていた。

「だが敵じゃない」

　　　　　◆

　穣は再現を始めた。

　麦を選ぶ。

　洗う。

　蒸す。

　そして木箱へ入れた。

　布をかぶせる。

　暖かい場所に置く。

　子供たちが見張りを任された。

「なんで見張るの？」

「温度が大事だからだ」

「温度？」

「暑すぎても寒すぎても死ぬ」

　子供たちは真面目に交代を始めた。

　数日後。

　木箱を開ける。

　中は真っ白だった。

「うわぁ！」

「増えてる！」

「完全に増えてる！」

　トーマは後ずさる。

　ミアも少し引いている。

　だが穣だけが満足そうだった。

「成功だ」

　　　　　◆

　次の日。

　穣はさらに奇妙なことを始めた。

　麦麹を砕く。

　炊いた麦へ混ぜる。

　木桶へ入れる。

　そして温かく保つ。

　ミアが聞いた。

「今度は何？」

「待つ」

「説明になってない」

「菌が仕事をする」

　数時間。

　半日。

　一日。

　翌朝。

　木桶を開けた瞬間。

　甘い香りが広場に広がった。

　村人たちが顔を見合わせる。

「なんだこの匂い」

「果物みたいだ」

　穣は木匙ですくった。

「飲め」

　最初に犠牲になったのはミアだった。

「なんで私なのよ」

　恐る恐る口に入れる。

　そして固まった。

　目が見開かれる。

「……甘い」

　広場が静まり返る。

「え？」

「嘘だろ？」

　次々に味見する。

　誰もが同じ顔になる。

　甘い。

　砂糖も無い。

　蜂蜜も無い。

　それなのに甘い。

　子供たちは歓声を上げた。

「すごい！」

「もっと！」

「おかわり！」

　　　　　◆

　トーマが穣に詰め寄る。

「なんで甘くなるんだ！」

「菌が麦を分解した」

　全員沈黙。

　ミアが言う。

「分かるように」

　穣は少し考えた。

「菌が飯を作った」

「それなら分かる」

　広場に笑いが起きた。

　子供たちは甘酒を抱えて飲み続ける。

　病弱だった子供たちの頬は赤く染まっていた。

　笑顔が止まらない。

　ガルドはそれを見つめる。

「こんな顔……初めて見たな」

　腹を満たす食べ物ではない。

　楽しむための食べ物。

　それが初めて村に生まれた瞬間だった。

　　　　　◆

　だが穣は止まらない。

　数日後。

　広場に石臼が置かれた。

　麦を挽く。

　粉にする。

　卵を混ぜる。

　甘酒を加える。

　こねる。

　焼く。

　しばらくして――。

　香ばしい匂いが村中に広がった。

　子供たちが駆け寄る。

「なんだこれ！」

「いい匂い！」

　焼き上がった菓子を配る。

　ミアが一口食べる。

　サクッ。

　ほんのり甘い。

　優しい味。

「美味しい……」

　トーマも驚く。

「麦だけでこんな味になるのか」

　子供たちは取り合いを始めた。

「ずるい！」

「それ僕の！」

「返せー！」

　広場は笑い声で満ちた。

　　　　　◆

　夕暮れ。

　ガルドは焼き菓子を手に座っていた。

　一口かじる。

　そして静かに呟く。

「昔の豊かな時代でも……こんな食べ物は無かった」

　豊作。

　保存。

　飢えないこと。

　それだけでは豊かではない。

　美味しいと思えること。

　笑いながら食べられること。

　それもまた豊かさだった。

　　　　　◆

　夜。

　倉庫の前。

　ミアが穣の隣に座った。

「結局さ」

「麹って何なの？」

「菌だ」

「それは知ってる」

　穣は少しだけ空を見上げた。

「見えない職人だ」

　ミアは首を傾げる。

「職人？」

「人間には出来ない仕事をする」

「麦を甘くする」

「食べ物を変える」

「命を繋ぐ」

　穣は白い麹を手に取った。

「土にも菌がいる」

「水にもいる」

「食べ物にもいる」

「見えないだけで、世界は働き者だらけだ」

　ミアは少し笑った。

「穣らしい答えね」

　　　　　◆

　翌朝。

　広場では子供たちが焼き菓子を取り合っていた。

　甘酒を飲みながら笑っている。

　病気ばかりだった子供たちの姿はもうない。

　穣は静かに麦麹を見つめた。

　誰も価値を知らなかった白い菌。

　だがその小さな命が、村に初めての甘さをもたらした。

　穣は呟く。

「生き物は、使い方次第だ」