↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
91/300

第91話 読めるが書けない

暗がりから出てきたのは、年寄りだった。背は低い。60の半ばか、それより上だ。左の目が白く濁っていて、右の目だけでこちらを見た。手に灯りを持っていない。この暗さで、足元を一度も探らずに歩いてきた。


両手の指は、10本とも第一関節から内側に曲がっていた。石を彫り続けた手だ。


「3つ目の円の話をしたのは、どの娘だ」


「わたしです」


ミルカが、岩陰から出た。


年寄りは、右の目でミルカを上から下まで見た。


「何年、彫っている?」


「彫っていません。写しています」


「写しだけで、深さの違いが分かるか」


「柱は、写しではありません。昼に、触りました」


年寄りの右の目が、ミルカの指へ下りた。


「触ったな。誰の許しで触った」


「許しは、求めていません。禁じられてもいません」


年寄りが、初めて黙った。


それから、喉の奥で短く音を出した。笑ったのだと、少ししてから分かった。


「……ヨナスだ」


「ミルカです」


「入れ。娘だけだ」


「駄目です」


リィナが言った。


「ミルカさんを1人で入れるのは、駄目です」


「なら全員、外で寝ろ」


「ヨナス様。それも駄目です」


リィナは、外套の下で剣の柄に手をかけていた。かけたまま、こう続けた。


「わたしは、この人たちを1人ずつ数えて連れてきました。数が減ると、帰りに困ります」


ヨナスは、リィナを見た。


「……お前、どこの兵だ」


「兵ではありません。ゼノ様の護衛です」


年寄りは、俺の方へ顔を向けた。


「そっちの男に、護衛がついておるのか」


結局、5人とも入った。


ヨナスは理由を言わなかった。門をくぐるとき、俺の横で一度だけ立ち止まって、こう言っただけだ。


「弓を折らなかったな」


「折る用が無かった」


「10年で7組来た。6組は、折った」


「7組目は」


「まだ分からん」


割れ目の中は、外より暖かかった。風が通らない。岩壁が日中の熱を溜めて、夜のあいだ、それを吐き出している。壁に手を当てると、人肌ほどの温さがあった。


両側の岩壁に、横穴が開いていた。数えて、30と少し。低い位置のものは口が広く、高い位置のものは狭い。高い方には、外から梯子(はしご)が掛かっている。穴の口から、灯りが漏れていた。


人が住んでいる。


「68人だ」


ヨナスが、訊いていないのに言った。


「50年前は、300人おった」


俺たちが通ると、穴から顔が出ては引っ込んだ。1つも声がしなかった。子供の顔も2つあった。2つとも、大人が後ろから肩を掴んで、中へ引き戻した。


「歓迎されておりませんのね」


フィーネが、小さく言った。


「当たり前だ」


ヨナスは、振り返らなかった。


「お前は、ネイアと名乗った。名乗る資格のある者は、この谷に68人しかおらん。69人目が来るということは、誰かが売ったということだ」


奥の広い穴に通された。天井が高い。床に莚(むしろ)が敷いてあって、中央に火が焚かれている。壁一面に、円が彫ってあった。数えきれない。


大きいもので人の背丈ほど、小さいもので親指の先ほど。重なっているものもある。離れているものもある。壁全体が、円で埋まっていた。


ミルカは、その壁の前で止まって、動かなくなった。灯りを持つ手だけが、少しずつ上がっていった。


「……これは、全部、文です」


「読めるか?」


「読めません。ですが、文です。同じ形が、繰り返されています」


ヨナスは火の前に座って、曲がった指を火にかざした。爪が、どれも短く割れている。


「わしらは、読める。書けん」


「どういう意味だ?」


「その壁に彫ってあることの意味は、分かる。子供のうちに覚える。だが、新しく彫っても、何も起きん。……200年、何も」


「術が失われた、ということですの」


フィーネが訊いた。


「失われてはおらん。そこにある」


年寄りは、壁を指した。


「そこにあるのに、動かん。動かし方だけが、無い」


俺は、壁の円を見ていて、1つだけ分かることがあった。


「これは、魔法陣じゃねえな」


ヨナスの右の目が、こちらを向いた。


「陣は、組んだら働く。これは働かねえ。働かねえってことは、これは陣じゃなくて——」


「書き方だ」


年寄りが、先に言った。


「陣の、書き方を書いたものだ。料理の作り方を壁に彫っても、腹は膨れん」


ミルカが、振り返った。


「ヨナスさん。写しを取ってもよろしいですか」


「駄目だ」


「では、覚えます」


「……覚えるのは、止められん」


ミルカは、莚の上に座り直した。座って、壁の方を向いた。それきり、その晩、火が小さくなっても、一度も動かなかった。


夜半、ヨナスが俺を外へ呼んだ。割れ目の中ほどに、岩を削った段がある。そこに2人で座った。空が、細く切り取られて見えた。星が、1本の川のように並んでいる。


「男。お前、何者だ」


「ゼノだ」


「名を訊いておらん」


ヨナスは、右の目で空を見ていた。


「門のところで、お前は弓を折ると言った。あれは脅しではなかろう。折れる者の言い方だった。折れる者が、折らずに待つと言った。……そういう者を、わしは1人だけ知っておる」


「誰だ」


「名は知らん。18年前まで、この谷に通ってきておった」


俺は、空から目を離した。


「魔界の者だ」


年寄りは、そう言った。


「角は無かった。人の形をしておった。だが、冬至(とうじ)の晩に来るのに、外套が濡れておらん。雪の中を来て、濡れておらんのだ」


「何しに来てた」


「壁を見に来ておった」


ヨナスは、曲がった指を組んだ。


「12年、来た。年に1度か2度だ。来ると、その壁の前に3日座っておる。何も言わん。帰りに、必ず1つだけ訊いていく」


「何を訊いた」


「『今年、新しく彫った円はあるか』——それだけだ」


「あったのか?」


「1度だけある。29年前だ。わしの兄が、1つ彫った」


年寄りは、そこで言葉を切って、しばらく星を見ていた。


「兄は、その冬に死んだ。彫った円は、彫った翌る朝に、誰かに削られておった」


「削ったのは、その魔界の奴か」


「違う」


ヨナスは、はっきりそう言った。


「あの者は、削るなら隠さん。削ったのは、この谷の者だ」


「なんで分かる」


「削り方が、上手すぎた」


俺は、少し黙ってから、いちばん訊きたいことを訊いた。


「その魔界の奴は、18年前に来なくなったんだな」


「来なくなった」


「最後に来たのは」


「18年前の冬至だ。その晩、あれは初めて、帰りに違うことを訊いた」


ヨナスは、組んだ指を解いた。


「『ここに、誰か来たか』と訊いた。……わしは、来ていないと答えた。嘘を言った」


「誰が来てた」


「聖国の者だ。その年の秋に、2人来ておった。円の写しを取らせろと言ってきたのを、断った。だが、朝になったら、壁の下の段に紙の屑(くず)が落ちておった」


「写しを取られたのか」


「取られた。わしは、それを言わなかった」


年寄りは、白い方の目を、指で一度押さえた。


「言えば、あの者は聖国へ行ったろう。行けば、こちらに火の粉が飛ぶ。……わしは、谷を守った。あの者は、その冬から来なくなった」


18年前だ。俺が死んだのが18年前で、その者が来なくなったのも18年前だ。俺の側近は3人。そのうち、冬至に雪の中を濡れずに歩ける者は、1人しかいない。


黒髪の男だ。


魔界9層の底で、18年ぶりに立ち上がった男。


「……あいつか」


「知っておるのか」


「知ってる」


ヨナスは、それ以上訊かずに立ち上がった。段の縁で止まって、こう言った。


「男。1つだけ言うておく」


「あぁ」


「お前が今夜わしに訊いたことを、明日、谷の者の前で訊くな」


年寄りは、こちらに背を向けたままだった。


「18年前に何があったかを知りたがる者が、この谷には、《《わし以外にもおる》》」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。