第32話 支払えるものが知識しかない
翌朝、リィナの稽古が始まった。場所は、寮の裏の空き地だ。石を並べて囲いを作り、地面を均した。石は俺が運び、地面はリィナが均した。初日に来たのは、1人だった。
トバイアスだった。
「あの」
男は、木刀を両手で持って立っていた。持ち方が、箸だった。
「僕は、その、術式しかやってないので」
「知ってる」
「陣を組む前に殴られたら終わりだと、ゼノさんが」
「ああ、言った。……覚えてたのか?」
「……だから、来ました」
トバイアスの喉が、一度上下した。
「1人目だ」
リィナは、トバイアスの手元を見た。それから、木刀の持ち方を直させた。
「右手が上です」
「右が、上」
「左は、握りません。添えます」
「……握らない?」
「握ると、剣が走りません」
俺は囲いの外に座って、それを眺めていた。リィナは、自分の右手を開いて見せていた。人差し指と中指の付け根を指している。
「わたしは、ここに胼胝がありました」
「握り込む癖です。10年、誰にも直してもらえませんでした」
「今は無いんですか」
「消していただきました」
「ですので、あなたには10年かけさせません」
(——ふん)
俺は空を見た。消したのは俺の都合だ。20年ぶんの痛みを覚えている女が、それを忘れたふりで服の下に隠しているのが、癪に障った。
俺は、そういう使い方を思いつかなかった。
◆
3日目には、6人になっていた。5日目には、11人。理由は分かりやすかった。この大学の連中は、詠唱に十を数えるほどかける。その十のあいだ、身体は無防備だ。誰もがそれを知っていて、誰もそれを埋めていなかった。
11人になった日から、囲いの脇に水の桶が置かれるようになった。
置いたのはポーラだ。厨房の仕事の合間に、柄杓と一緒に運んでくる。
「昼に20人ぶん作るんだから、汗かいた分は返してもらわないと」
俺は木刀を持たない。当たる直前に足元の影を1寸ずらす。それだけの役だが、20人を相手にすれば、こちらも濡れる。上を脱いで、井戸の水を頭からかぶった。
柄杓の音が、途中で止まった。
振り返ると、ポーラが桶の縁を両手で持ったまま、囲いの石の方を見ていた。石には何も無い。
「どうした?」
「なんでもない」
「桶が空だぞ」
「今、入れる」
娘は井戸へ歩いていった。歩き方が、いつもより速かった。途中で一度振り返って、目が合って、また前を向いた。
戻ってきたときには、顔の赤みは引いていた。桶を置いて、柄杓を引っかけて、それから言った。
「あんた、あの穴で何食べてたの」
「蟲だ」
「……味は」
「無え」
ポーラは柄杓の柄を布で拭いた。拭き終わっても、手を止めなかった。
「じゃあ、ちゃんとしたご飯って、最初に食べたの、なに」
「麦のパンと、豆と塩漬け肉のスープだ」
「……うちのと、同じじゃん」
「同じだ」
柄杓を桶に戻す音が、やけに軽かった。
「覚えてるんだ」
俺は水を飲んだ。何を覚えていることになっているのかは、訊かなかった。訊くほどのことだと思わなかった。
◇
——術式しかやってこなかった僕は、5日目の朝に、その囲いの外で足を止めました。
中で木刀を振っているのは、僕が知っている連中でした。同じ年に入って、僕より先に上の講義へ進んだ者もいます。そのうちの1人が、僕に気づいて笑いました。
「トバイアス。お前が一番乗りだったって、本当か?」
「……本当だよ」
「術式しか能が無いくせに」
言い返そうとして、何も出てきませんでした。代わりに僕は、そいつの左手を見ていました。握り込んでいます。1日目に、僕が直された握り方です。
「左は、添えるんだよ。握ると、剣が走らない」
言ってから、自分でも驚きました。そいつは顔を赤くして、黙って握り方を直しました。
この大学には、11本の塔があります。200人の講堂があります。そのどこにも、この囲いはありませんでした。
その頃、ミルカが3日続けて俺の前に現れた。1日目は講堂の階段。2日目は食堂の入口。3日目は寮の扉の前だった。毎回、同じことを言う。
「あなたの陣を、見せてください」
「断る」
「はい」
娘はそう答えて、その日は帰る。
4日目は、寮の裏の空き地に立っていた。リィナが20人に木刀を振らせている脇で、獣皮の紙を抱えて、じっとこちらを見ている。
俺は囲いの外から声をかけた。
「あんた、しつこいな」
「しつこくありません。1日に1回です」
「断ってるだろう」
「断られています。ですが、断る理由を聞いていません」
(——ふん)
「理由は、あんたに言えねえ」
「では、それが理由ですね。分かりました」
娘は頷いて、獣皮の紙を胸に抱え直した。
「では、報酬を言ってください」
俺は少し、間を置いた。
「報酬?」
「見せていただくのですから、こちらが払います」
「わたし、払えるものが知識しかありません。ですので、先に何が要るかを聞かないと、払いようがないのです」
「じゃあ、あんたの身体でいいぞ」
風が鳴った。
木刀を振っていた生徒が1人、俺の横を飛んでいった。囲いの外まで飛んで、草の上で2度跳ねた。投げた方を見た。
リィナが、こちらを向いて微笑んでいた。手には何も持っていない。
「あの」
ミルカだった。顔色は、ひとつも変わっていなかった。
「わたしの貧相な身体では、満足しないと思います」
「……」
「ですので、やはり知識で払います」
(……こいつ)
「心配するな。冗談だ」
「冗談でしたか。……わたし、冗談が苦手です」
「わたしも、です」
囲いの中から、リィナの声が飛んできた。笑っていなかった。20人が、木刀を構えたまま動きを止めていた。
草の上で、さっき飛んでいった生徒が起き上がった。膝の草を払って、囲いの方へ頭を下げた。
「ありがとうございました」
「礼を言うな」
「は、はい。ですが、投げられたのは初めてで、その、勉強に」
リィナは答えなかった。答えずに、その生徒の襟を掴んで、列の頭に並べ直した。
ミルカが、こちらを見ていた。
「今のは、嫉妬ですか」
「……」
「人が飛ぶのは嫉妬のときだと、本で読みました。確かめたいので、ご本人に伺います」
娘は囲いの方へ歩き出して、3歩で戻ってきた。
「戻ってきたのは、なんでだ?」
「木刀を持っておりませんので」
「持ってても同じだ」
リィナの声が、また飛んできた。
「鍛錬です」
「何も訊いてねえぞ」
「鍛錬です」
20人が、揃って一歩下がった。
この半年で、俺に何かを求めてきた人間は何人もいた。王女は書庫を差し出した。宰相は鍵を差し出した。どちらも、こちらが何を欲しがっているかを先に読んでから来た。
ミルカだけが、読まずに来た。
(……ふん)
俺は腰の布包みに手をやった。王家の書庫から持ち出した獣皮の束だ。この半年、俺以外の誰にも開いて見せていない。開いても、意味が無かったからだ。
「ミルカ。——ひとつ、読めるか」
◆
その日の夕方、ポーラは椀を2つ置かなかった。
1つだけ置いて、鍋の方へ戻りかけて、止まった。
「今日、投げられた子がいたって」
「木刀の話か?」
「違う。投げた方は、手も使ってないって聞いた」
「あぁ」
玉杓子の先から、スープが一滴落ちた。
「なんで投げたの」
「知らねえ」
ポーラは鍋を抱え直しただけで、動かなかった。前掛けの結び目が、今日は固く締まっている。
「あと、背の高くない子。獣皮抱えてる子」
「ミルカだ」
娘の眉が、名前のところで一度動いた。
「名前、覚えてるんだ」
「3日続けて来た」
「ふうん」
娘は俺の椀を見た。まだ半分残っている。
「今夜、その子を部屋に入れるって、本当?」
「陣を見せる」
「ふうん」
「2度目だぞ、それ」
「言ってない」
ポーラは鍋を抱えて次の机へ行った。その机で、椀を置く音が3つ続けて鳴った。3つとも、うちの分より大きかった。
俺は椀を空にした。おかわりは、来なかった。
◆
その夜、俺はミルカを寮の部屋へ入れた。机に灯りを2つ置いて、束を開いた。
5つの円。
娘は、椅子に座らなかった。立ったまま身を屈めて、机に両手をついて、そのまま動かなくなった。十を数えるほど、瞬きをしなかった。
「……ゼノ様」
「様はつけなくていい」
「ゼノ」
声が、掠れていた。
「これは、どちらで」
「言えねえ」
返事は無かった。娘の目は、もう円の縁に戻っていた。
俺はそこから半刻、何もしなかった。娘は紙を出して、円の縁の刻みを1つずつ写し始めた。写しながら、時々小さく唸る。時々止まって、前に写した分を指でなぞる。
俺は、王家の書庫の4晩目に、自分が同じ姿勢で同じことをやったのを思い出していた。
あのとき、俺は3枚目の後半で止まった。
ミルカも、3枚目で止まった。
「ここから、壊れています」
「ああ。……俺も、そこで止まった」
「……ご存じでしたか」
「王家の書庫で読んだ。1枚も先へ行けなかった」
娘は顔を上げた。
「では、ゼノは、ここまでは読めるのですね」
「読める。そこまではな」
「1枚目の外縁の、この向きの意味も」
「回る向きだ。外から内へ噛む。2枚目は、逆に回る」
ミルカは、羽根ペンを落として、拾わなかった。
「この大学に、それを読める者はいません。先生も読めません。父も……わたしも、今日まで。今日まで、です。いま、1枚目だけ——」
娘は自分の写しを指した。指が、紙の上で2度空振りした。
「読めました。ゼノが向きを言ったので」
(……ああ)
トバイアスと同じだ。4000回組んだ男に、俺は一言だけ言った。その一言をこの界の誰も持っていなかったから、4000回が届かなかった。
ミルカは、12年ここに座っている。
娘は、写しと原本を交互に見ていた。その目が、途中で止まった。
「これは……1人が描いたものでは、ありません」
俺は、机から顔を上げた。
「……どういう意味だ」
「線の入りが違います」
「1枚目と2枚目は、筆を置く前に手が止まっています。刻みの深さが、意味のあるところだけ深い。書いた者は、何を書いているか分かっている手つきです」
「3枚目から先は」
「一定です」
「全部同じ深さで、同じ速さです。見たものを、見たとおりに引いています。手が迷っていません」
俺は、その束を睨んだ。半年前、俺はこれを「意味を知らずに線を写している」と読んだ。
それは正しかった。
だが、半分だけだった。
「つまり、最初の2枚を引いた奴は、意味を知ってた。途中で、書き手が代わった」
「あるいは、知っている者が、途中で書けなくなったか」
部屋が、静かになった。
2000年前、天使の掌を見た人間がいる。その人間の隣に、《《意味の分かる者が座っていた》》。
2枚目まで書いて、そこで止まった。あるいは、止められた。
「ミルカ。あんたの読みで動く」
「報酬の話だったな。今のが報酬だ。釣りが出てる」
娘は、聞いていなかった。写しの1枚目を、指でなぞり続けている。
「ミルカ」
「……何か、言いましたか」
「いや」
娘は、羽根ペンを拾った。
「陣を、見せてください」
俺は掌を上げた。
1枚。2枚。3枚。4枚。特級だ。
部屋の灯りが、押されて小さくなった。
ミルカは、悲鳴を上げなかった。膝もつかなかった。写し始めた。4枚が回っている真下で、机に紙を広げて、外側の円の刻みから順に写している。手が震えていた。震えたまま、線がずれていなかった。
(……こいつは)
俺はこの半年、いろいろな目で見られてきた。怯える目。値踏みする目。助けを求める目。
この目は、初めてだった。
俺を、《《資料》》として見ている。




