第295話 ゼン、にします
井戸の縄は、去年より短くなっていた。
継いだ跡が、3か所ある。継ぎ方が、上と同じ縒りだ。1年、麦の村は、自分たちの井戸の縄を切って、上へ送っていた。その分だけ、こっちの釣瓶が、水面まで届きにくくなる。
浅い釣瓶で、水は汲める。
汲めるが、朝に2回往復することになる。
穴から下りると、最初に足の裏に来たのが、土の冷たさだった。
天界の床は、冷たくない。温かくもない。1年、俺は温度の無い場所にいた。麦の村の土は、朝、冷たく湿っているのに、上の方だけ、日に当たって乾いている。
井戸の前に、34人いた。ミトの板に書いてある数だ。
いや、34人じゃない。数えたら、61人いた。増えた分は、隣の村の連中だ。全員、穴の方を見上げて立っている。俺は、そいつらの真ん中に下りた。
誰も、気づかなかった。
上を向いている連中の間を、俺は歩いて、井戸の縁に腰を掛けて、誰か気づくのを待った。1年、待つのは得意になった。その間、連中は、まだ上を向いて、俺の名前を言っていた。
「ゼノさん」
言ったのは、いちばん小さいやつだ。声が、去年より低くなっていた。
ミトが、俺の横に立っていた。
背が、伸びた。去年、俺の腰より下だった。いまは、腰の骨のところまで来る。手に、木の板を持っている。板に、名前が書いてある。その字が、ところどころ、少し傾いていた。
「ゼノさん。今日、当番、わたしです」
「そうか」
「呼びました」
「聞いた」
「いま、下にいるのに、呼びました」
思わず笑った。こいつは、俺が下りてきても板の順番を守った。当番は当番だ。1年と48日、この村は、それで回ってきた。
「ミト。その板、見せろ」
「はい」
板には、61人の名前があった。
上から順に、字が傾いている。途中から、まっすぐな字が混じり、その先で、傾いた字が、また続く。傾いた方が、ミトが書いた分だ。まっすぐな方は、隣の村の連中が自分で書いた分だ。
板の裏に、丸が5つ刻んであった。
「これは、何だ」
「何かあった日です。1つ目が、穴の縁が光った日で」
「5つ目は」
「昨日です。……風が、ずっと上に行ってました」
俺の足元で、黒いやつが動いた。
ミトが、それを見て、屈んで、いきなり手を出した。子供は、そういうことをする。黒いやつが逃げなかったので、俺も止めなかった。
「ゼノさん。これ、なんですか」
「俺のだ」
「ゼノさんの、なに？」
「……21年、下にいた分だ」
ミトは、しばらく、それを見てから、板を地面に置いて、両手を、黒いやつの前に開いた。
掌に、黒いやつが乗った。その瞬間に、ミトの肩が、1度だけ跳ねた。
「軽いです」
「軽えな」
「名前、あるんですか」
「1文字だけある」
ミトの親指が、黒いやつの縁を、そっと撫でた。
「なんて言うんですか」
「ゼ、だ」
ミトが、眉を寄せて、俺の顔を見上げた。
12のやつが、何か納得していない顔のまま、こう言った。
「短いです」
「短えな」
「足りないと思います」
「足りねえ」
ミトは、そこで、地面の板を拾って、裏を見た。丸が5つ刻んである面だ。その空いているところに、爪で、字を1つ引っかいた。爪では深く彫れず、字は、うっすらとしか残らなかった。
「ゼン、にします」
「なんでだ」
「ゼだと、呼んだとき、ゼノさんが返事しちゃうからです」
俺は何も返せなかった。こいつは1年48日、俺の名前を呼び続けた側だ。
「ゼン」
ミトがそう言うと、黒いやつが、掌の上で震えた。
俺の方は、何も来なかった。
そこで、後ろから、鍋の音がした。
音の方を向くと、女が1人、両手で鍋を抱えて、井戸の方へ走ってきていた。走り方が、去年より重い。腕に、1年分の力がついている。1年、この村で、いちばん鍋を持ったやつだ。
「ゼノさん！」
ポーラだった。
こいつは、走ってきて、3歩手前で止まった。
鍋を、井戸の縁に置いて、両手を、前掛けで拭いてから、俺の顔を、正面から見た。
「わたし、言いたいことが、たくさんあります」
「ポーラ——」
こいつは、もう喋り始めていた。塩の話から始まり、竜の話になり、途中でハルの背が伸びた話になった。1年48日ぶんが、順番を無視して溢れてくる。
俺は、鍋の蓋を開けた。
麦のスープが、半分残っていた。この村では、待っている相手がいるとき、半分残す。
「冷めてるぞ」
「温めます。……また、いなくなりますか」
「行く」
ポーラの手が止まった。
「けど、帰ってくる」
「ここへ？」
「お前がいるところへだ」
ポーラは泣きそうな顔で笑い、鍋を抱え直した。
「では、次は全部残しておきます」
「食え。腐るだろうが」
