第282話 拾いに行かなかった分
最後の1針は、思っていたより、浅かった。
裂け目の端は、布じゃない。布なら、抜いた穴が残る。ここは、抜いた先から閉じようとする。その力の方が強くて、針を浅く入れても、閉じる力が糸を締めた。深く入れる必要が無かった。
深さより、時間だ。刺してから抜くまでに、下がどれだけ寄ってくるかで決まる。
1尺を、16回に分けた。
1回が、指1本の幅ほどだ。1回ごとに、下から手が伸びてくる。手というのは、喩えではなかった。届かなかった声が、何万と落ちている場所だ。落ちたものは、上へ戻ろうとする。
2回目で、俺の踝に1本。3回目で、膝の裏に3本。5回目で、数えるのをやめた。
背中の側で、ザリエルが受けていた。
歪な翼を開いたまま、風上に立って、伸びてくるものを、片端から掴んで、下へ返している。返し方が、丁寧だ。掴んで、押し戻して、指を1本ずつ外している。この男は、投げ落とさない。
「ザリエル」
「……手を止めるな」
「それ、全部落ちた奴だろ」
「そうだ」
「あんた、名前で呼んでるな」
返事が、遅れた。
8回目の波が来ていた。ザリエルが、それを両腕で抱えて、下へ沈めてから、息を吸った。その音が、咳に近い。
「……38冊、読んだ」
「勇者の名簿か」
ザリエルは、返してやった1本の指を、最後まで見送ってから続けた。
「落ちた者の名も、書いてある」
「知ってる」
「名を書いた者を、名前で呼ばないのは、卑怯だ」
9回目を刺す間に、腹の底が、少しだけ緩んだ。知ってからずっと、この男を計算だけの男だと思ってきた。計算だけの男は、人の書いた名簿を38冊も読まない。
「ザリエル」
「なんだ」
「さっきの詫びは、これか」
「違う」
俺は、針を持ち替えた。
「じゃあ、何だ」
「……1つ目を、23年間違えた」
10回目で、俺の左肩が、縁に喰われた。
喰われるというのは、こういうことだ。押し込まれるんじゃない。肩の輪郭が、縁の側の輪郭と、境目を無くす。痛くはない。痛くない方が、質が悪い。
「ゼノ。……肩が」
「知ってる」
「あと6回だ」
俺は、喰われた側の指を動かした。動いた。指が動くうちは、まだ腕が俺のものだ。
「あぁ」
「——6回、保つか」
「あんたが受けてる間はな」
12回目で、下からの手が、変わった。
それまでは、掴む手だった。いま伸びてきているのは、押す手だ。押されて、縫い目の内側から、何かが上がってこようとしている。それを、俺は知っている。
21年前、俺と一緒に落とされたものだ。
俺の闇とは違う。
俺の身体から先に剥がれて、先に底まで行ったものだ。名前は無い。あの頃の俺には、名前を付ける習慣が無かった。だから、21年、それは名無しのまま底にいた。
「ゼノ。何が来る」
「俺のだ」
「……あなたの？」
「先に落ちた分だ。拾いに行かなかった」
13回目を、俺は、片手で刺した。
空いた方の手を、下へ入れた。指の先に、冷たいものが当たって、絡んだ。その絡み方が、4年半前のリィナの手に似ていた。あの女も、初めて掴んだとき、離し方を知らなかった。
俺は、それを、引き上げなかった。
縫い目の内側へ、糸と一緒に巻き込んで、14回目を刺した。名無しは、抵抗しなかった。
15回目で、ザリエルの翼が、1枚落ちた。
短い方だ。折れて生え直した2枚のうち、右側が、根元から離れて、下へ消えた。この男は、それを見ずに、残った5枚で、風上を押さえ直した。
「ザリエル」
「まだだ」
「あんた、いま何枚だ」
「5枚ある」
落ちた翼の根元から、白いものが糸を引いていた。
「6枚だっただろ」
「……5枚ある」
16回目を、俺は刺した。
糸を引くと、10尺の縫い目の端と、初めて繋がった。その瞬間に、音が消えた。何万の声も、風も、翼の音も、全部消えた。静けさの中で、下の方から、1つだけ声が上がってきた。
「——ゼノ」
下だ。声が、縫い目の内側を通って、真下から上がってきた。
アステリアが、母親の腕の下で、こっちを見ていた。
俺は、糸の端を、自分の右手首に結んだ。
縫い目を綴じるためだ。綴じ終わった縁は、外側から刺した者を離さない。無理に引き剥がそうとすると、綴じが解ける。そうなったら、全部やり直しだ。
だから、俺は縁に残った。
上を見た。10尺の縫い目がある。その向こうの口の端に、3本の縄をまとめて握った女が、まだ膝をついていた。
