第272話 最後の1針
9尺まで縫ったところで、糸が足りなくなった。
気づいたのは、リディアだ。この女は、右手の皮を1枚ずつ剥がして糸にしている。9尺で、指が3本、爪の際まで白くなっていた。下の肉が透けている。血は出ていない。滲む前に、糸になっている。
「あと何尺だ」
「1尺」
「10尺で閉じるのか？」
「閉じない。……閉じるのは、最後の1針だ」
上から、セイルの声が落ちてきた。
18枚のうち17枚目と18枚目を、この男は半日で写し終えたらしい。声の位置が、縁のすぐ上にある。焦げた紙の匂いが、声と一緒に落ちてきた。焼けた手で紙を押さえている音が、ここまで聞こえた。
「最後の1針は、両側から同時に刺す」
「両側ってのは？」
「上と、下だ。……縁の内側から1つ、外側から1つ」
「内側は、誰が刺すんだ？」
答えは、聞くまでもなかった。
内側にいるのは、23年立っている背中だけだ。刺した者は、刺し終わるまでそこにいる。その間も、支えは要る。支えているのが同じ1人なら、その1人は最後まで出られない。
俺は、縫い目の向こうを見た。
背中は、動かない。髪の先だけが、こちらの糸の揺れに合わせて靡いている。23年、この人は自分の髪が揺れるのを見ていない。
「セイル。支えを新しく入れたら、前のは出るんだったな」
「出る。……ただし、入れ替わりだ。空くのは一瞬もない」
「入れ替わる時に、最後の1針を刺すってのは？」
「無理だ。手が1組足りない」
アステリアの光が、そこで強くなった。
この娘が、息を止めている。光の家系の者は、そうすると明かりが上がる。21年前、教育係がそれを直そうとして、直しきれなかったと聞いている。
「セイル。手が1組足りないなら、わたしが入ります」
「あんたは天級だ。支えられない」
「支える話ではありません。刺す話です」
「刺した者は、縫い終わるまで内側から出られない」
「出ませんので、支えの方を、母と交代してください」
俺は、その並べ方を、横で聞いていた。
口は、出さなかった。こいつは、数を間違えていない。中に1人、外に1人。刺す手が1組、支えが1つ。数は合うが、出てくる人数が1人減る。
その1人が、誰になるかという話だ。
「アステリア」
「はい」
「あんた、21年待たされた部屋に、もう一度入るのか」
「入りません。……あそこは、部屋ではありませんでした」
「じゃあ、ここは何だ？」
娘は、少し黙ってから、光を持ち直して、こう言った。
「ここは、母がいる場所です」
上で、縄が3本とも張った。
張り方が、さっきまでと違う。3本を同じ強さで引くのではなく、2本目だけが短く2回引かれた。これは、返事を待つ合図だ。3年前、井戸の底で埋まった奴を出すときに、あの娘が自分で決めた引き方だった。
2本目は、アステリアの縄だ。
「……リィナさんが、呼んでおられます」
「呼んでんじゃねえ。訊いてんだ」
「何を、ですか」
「戻るかどうかだ。……あいつは、返事の来ねえ縄を引くのが嫌いなんだよ」
アステリアは、縄を2回、引き返してから、俺の方を見た。
その顔は、21年前に落ちる前の顔とは、違っているのだろう。落ちる前のこいつの顔を、俺はもう、はっきりとは思い出せない。
俺は、自分の手の中の糸を見た。俺の糸は、闇だ。闇は減らない。皮も剥がれないし、光も細らない。
「セイル。外側の1針は、俺が刺す」
「……あんたが刺したら、あんたが内側だ」
「違うだろ。刺すのは外側だと、あんたが言ったろうが」
「外側から刺した者は、刺し終えたあと、縁に残る」
結局、そこへ戻る。
「残るのは、何日だ？」
「日では数えない」
「じゃあ、何で数える」
「上が、あんたを呼び続けている間だけだ。呼ばれなくなったら、縁と一緒に綴じられる」
上の縄が、また張った。
今度は、3本ともだ。同じ強さで、同じ長さ。引いているのは、1人しかいない。
「セイル」
「何だ」
「上の娘に、まだ言うな」
