↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
241/300

第241話 3日目の夜

3日目の夜に、俺は村を1周した。


見回りではない。見回りなら、ドランがもうやっている。明日いなくなる場所の形を、いま目に入れておきたかった。


そうしないと、戻ったときに、どこが変わったか分からない。



最初の火は、西の端にあった。


ザルカが、袋の山の前で座っている。1400袋のうち、1100袋を東へ回す割り振りだ。板に石で線を引いて、数えている。線の引き方が、俺の教えた形ではなかった。


自分で考えた引き方だ。


「我が君」


「進んでるか?」


「進んどる。……300は、残しとくことにした」


「誰が決めた」


「俺だ」



俺は、その板を見た。


300の理由は、訊かなかった。こいつは21年、訊かれた通りにやってきた。理由を訊けば、理由を用意する癖が戻る。


ザルカは、訊かれないのを見て、勝手に喋った。


「冬に、あの村が雪で埋まる。……埋まってから運ぶと、俺の馬が潰れる」


「馬を潰したのは、今朝だろうが」


「潰したから、分かったんだ」



次の火は、北の砦の下にあった。


グランが、地面に棒で字(じ)を書いている。1文字だけだ。同じ字を、地面いっぱいに書いている。


書きすぎて、どれが書き始めか分からなくなっていた。


「ヴァルゼード」


「その字、なんだ?」


「俺の名の、頭だ」


「昨日と違うぞ」


「……違うのか」



俺の後ろで、ミトが息を吸った。


11歳の娘が、両手を口に当てている。笑うのを堪えると、この娘は肩が上下する。


「グランさま。それ、さかさまです」


「逆さま?」


「はい。……昨日も、そうでした」



グランは、しばらく地面を見ていた。


それから、足で全部消して、また書き始めた。3文字書いて、また止まった。ミトが棒を取り上げて、手本を1つ書いた。


グランは、それを、真上から覗(のぞ)き込んだ。


「……ミト。お前、その字、どこで覚えた」


「ラントさまです」


「あいつは、俺の倅だ」


「はい。知ってます。……3回、聞きました」



俺は、火から離れた。


この男が、これから4回目を言う顔をしていた。



東の火の前に、ネフィスがいた。


帳面を閉じて、膝の上に置いている。閉じたのは、書くことが決まったときだ。今日は、書くことが決まって、まだ書いていない。


「我が主」


「書かねえのか?」


「日付だけ、先に書きましてございます」


「戻る日か」


「はい。……空けた行が、1行ございます」



俺は、その帳面を取らずに、火の向こうを見た。ヴェルナが立っている。両手を前で組(く)んで、ずっとこちらを見ていた。隠す様子は、無かった。


「我が君。錨の配りは、終わりましてございます」


「痛むのは、どのくらい続く」


「引いておられる間、ずっとでございます」


「4202人に、そう言ったのか?」


「……申し上げておりません」



俺は、顔を上げた。


「言ってねえのか」


「申し上げました。痛むと。……ですが、どのくらい続くかは、申しておりません」


「なんでだ?」


「わたしが、存じませんので」



ヴェルナの声が、そこで一度、崩れた。


21年、この女が崩したことのないところだった。組んだ手の指が、片方だけ強く曲がっていた。


「我が君。……戻られなかった場合、わたしは、あの者たちに、何と申し上げればよろしいのですか」


「戻る」


「そうではございません」


「……そうじゃねえのか」



俺は、その先を、上手く続けられなかった。


この女が訊いているのは、俺の予定ではない。答えの無い側に立たされることについてだ。


21年、この女は、答えのある側にいた。


「ヴェルナ」


「はい」


「分からねえと言え。……あんたが分からねえなら、あいつらも、分からねえままでいい」



ヴェルナは、答えなかった。


指の曲がったままの手を下ろして、俺の後ろの方へ目を向けた。


その先に、リィナが立っていた。



いつからいたのか、分からない。この娘は、近づくときに足音を消す癖がある。癖は、4年半前の門番の仕事で付いたものだ。


手に、俺の9番の札を握っている。


「ゼノ様」


「錨は、あんたが一番前だ」


「はい」


「痛えぞ」


「存じています」



俺は、そこで言うことがなくなった。


仕方なく、頭に手を置こうとして、途中で止めた。前にも置いた。対抗戦の日だ。同じことを2度すると、こいつは意味を探し始める。


宙の手が、行き場を失った。


「……何ですか、それは」


「なんでもねえ」


「置くなら、置いてください」


置いた。


手の下で、リィナが少し下を向いて、こう言った。


「アステリアさんに、右の翼の畳み方を教えました」


「あんたが?」


「はい。3回で、できるようになりました。……わたしより、覚えが早いです」



俺は、その報告を、どう受ければいいのか分からなかった。


黙っていると、リィナが勝手に続けた。


「上で、翼が開いていると、引っかかって……その、遅れますので」


「……まぁ、そうだな。俺も、あの翼は目障りだった」


「遅れると、わたしが引く時間が、長くなります」



空を見た。


縫い目が、木の梢(こずえ)のあたりまで下りてきている。明日の朝には、地面に着く。そうなれば、上と下は、別の本になる。


俺が戻る場所は、3日前より、だいぶ細かく決まっちまった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。