第203話 トウル
夜の間に、3度、知らない女の顔を見た。
寝ていない。それでも、瞼を閉じるたびに、見たことのない女が出てきた。40くらいだ。左の目の下に、黒子がある。桶を持って、井戸の縁に座っていた。
俺は、その女を知らない。
なのに、この女が3年前の秋に足を痛めたことと、その足で冬に2度水を汲みに行ったことを、俺は知っている。
飲んだ行の1つだ。
朝になって、俺は小屋の壁に凭れていた。
31人は、昨日と同じ形で並んでいる。誰も立たないが、目は開いている。
ネフィスが、帳面を持って入ってきた。
「我が主。夜の間に、変わった者はおりません」
「炭は、足りてるか」
「2日分ございます。……お顔の色が、よろしくございません」
「寝てねえからだ」
「お休みになりますか？」
「寝ると、知らねえ奴の井戸が出てくる」
ネフィスは、筆を止めた。
帳面を膝の上に置いて、1行だけ書いた。それを、俺の方へ向けた。
——我が主。項に線1。刻限、昨日の暮れ方。
「書いたのか」
「書きました。……書かねば、後で、誰が返すのか分からなくなるかと存じます」
「返す気か」
「わたしは、書く係でございます。返す係は、別かと存じます」
俺は、笑いそうになった。
18年、この女は東の領で麦を数えていた。足りない分を、俺の名を騙って集めた。盗みでございます、と本人は言う。
その分も、全部書いてある。
だから、返せる。この女のやり方は、そういうやり方だ。
戸口に、ドランが立った。
手に、板を1枚持っている。小屋の壁から剥がした板だ。もう片方の手に、炭を持っている。
「ネフィス」
「はい」
「昨日の話だが」
「どうぞ」
「自分で書く」
ドランは、板を框の上に置いた。
それから、炭を持ち直した。筆を持ったことのない者の持ち方だった。親指と人差し指で、真ん中を握っている。
書くのに、時間がかかった。
3文字だ。それに、息を2回使った。
トウル。
「……6年前の冬に、東で」
「はい」
「14だった」
ネフィスは、その板を受け取らなかった。
自分の帳面を開いて、ドランの前へ置いた。その頁の、いちばん下が空いている。
「こちらへ、もう1度お願いいたします」
「2度も書けねえよ」
「1度目は、板でございます。板は、あなたのものでございます。……帳面の方は、村のものでございます」
ドランは、しばらく動かなかった。
炭の先を見ていた。やがて、帳面の方へ手を伸ばした。手は途中で止まって、それから、書いた。
字が、板より大きかった。
俺は、その2つを見た。初めて書く者は、失敗を怖がって小さく書く。2度目は、怖がらない。
空が、明るくなった。
真上だ。また1本、降りてきている。昨日と同じ位置だった。
俺は、外へ出た。
上を見た。降り口の中から、声が下りてくる。読み上げる声だ。抑揚が無い。
読んでいる名が、聞こえた。
俺の知らない名だ。それでも、聞いた途端に、顔が出てきた。40くらいの女だ。左の目の下に、黒子がある。
俺は、自分の胸に手をやった。
何も掴めない。その奥で、読まれている。昨日飲んだ31本が、俺の内側に入ったまま、上から順に読み直されていた。
「……中身は正せる、か」
あの1番は、そう言った。俺は同輩だから正せない。だが、欄に入れたものは中身だ。
飲んだ分も、中身になっている。
ネフィスが、外へ出てきた。
「我が主。空の線が、昨日より太うございます」
「読む先が近えからだ。……俺の中にある」
「では、いかがなさいますか？」
「口を塞ぐ」
ネフィスが、筆を持ち直した。
「どなたの、でございましょう」
「上のだ」
ネフィスは、そこで、帳面を持つ手を下げた。
声が、いつもより低かった。
「階は、消えております。……どのようにして、お上がりになりますか？」
「知らねえ」
「では、お調べになる先だけでも、伺ってよろしいですか」
「降りてきた奴がいる」
俺は、西を見た。
村まで、半日だ。あそこに、天界から自分の足で降りてきた娘がいる。降りてきた道があるなら、上がる道もある。
そこから、8番目の口を塞ぎに行く。
読み上げが、女の年まで進んだ。
そこで、俺の項が熱くなった。手をやると、線の隣に、もう1本、書きかけの跡があった。
まだ短い。指の幅の半分もない。
2本目は、俺の外からではなく、内側から伸びてきていた。
