第19話 前夜
襲撃の前夜だった。明日の夜、俺は28人を潰しに出る。人数も、場所も、時刻も分かっている。エリシアが3日、寝ずに調べ上げた。ベッドに腰を下ろして、俺は掌を眺めていた。4枚。前世には、まだ3枚足りねえ。
扉が鳴った。
「ゼノ様」
リィナの声だった。
「入れ」
彼女は湯を張った桶を抱えていた。布と、油の瓶。
髪は、いつも通り首の後ろで括ってある。濃い栗色の、肩に届かない長さだ。護衛の女は髪を伸ばさない。掴まれるからだ。
「明日に備えて、お身体を」
「いや、自分でやるよ」
「わたしがやります」
語尾が硬かった。俺は少し考えて、上を脱いだ。
押し切られてやる理由はない。だがリィナは、この3日というもの、俺の靴を3度縫い直している。同じ靴をだ。縫うところがもう無い。それでも縫っている。
背中に、絞った布が当たった。熱い。だが痛くはない。前と同じ手つきだった。
「戦の前に、こうするのか?」
「いえ」
布が止まった。
「……戦のあとに、します。生きて帰った者から順に」
「前にやるのは」
「初めてです」
俺は黙った。
背中の布が、また動き出した。首の付け根から、肩甲骨の間へ。ゆっくりだった。
「明日の夜は、お1人で」
「そうだ」
「わたしも行きます」
「リィナは残れ。エリシアの傍に誰か要る」
「行きます」
「要らねえ。28人だ。あんたがいてもいなくても、変わらねえ」
布が、背中に押しつけられたまま止まった。
「……変わらない、のですか」
声が低かった。怒っている声だと分かるまでに、少しかかった。
「わたしは、殿下の護衛です。ゼノ様の護衛ではありません。分かっています。分かっていますが、変わらないとは——」
その先が、出てこなかった。布が、床に落ちる音がした。
やがて、額が背中に触れた。骨が当たる感触があった。支えを失って、落ちてきた重さだった。
「……また、待つのですね」
声が湿っていた。
「あの日も、わたしは待てと言われました。殿下をお連れして先に走れと。4人が残って、4人とも死にました。わたしだけが」
言葉が切れた。
「わたしだけが、待った者です」
俺は振り返らなかった。
「明日、ゼノ様が戻らなかったら」
「戻る」
「戻らなかったら」
繰り返した。
「あの4人は、残って死んだ。俺は潰して戻る」
背中から、額が離れた。衣擦れの音がした。桶が床に置かれる音がして、そのあとに、もっと軽い布の音が続いた。
俺は振り返った。リィナが、ベッドの脇に立っていた。上着を落として、下衣の紐に指をかけたまま、動かない。次の動作を知らない者の止まり方だった。顔が赤い。首まで赤い。それでも目は逸らさなかった。
彼女は、括っていた紐を自分で解いた。髪が落ちて、耳が隠れた。それだけで、別の女に見えた。毛先が不揃いだった。自分で切っているのだと分かる切り口だ。誰かに整えてもらったことが、たぶん一度もない。
「……お許しください」
「……何を謝ってる?」
「気が向いた、と。あのとき仰いました。わたしも、気が向きました」
嘘が下手な女だ。
俺は手を伸ばした。紐にかかったままの、彼女の指に触れた。冷たかった。剣を握る手が冷えるのは、たいてい恐怖のせいだ。指先が、俺の指の下で細かく震えていた。
リィナは、そこで初めて息を吸った。
「今日でないと、駄目なのです。待つだけで、終わりたくない。わたしだって——」
その先は、言葉にならなかった。
俺は彼女の手を引いた。抵抗はなかった。抵抗する気で来ていない。膝がベッドの縁に当たって、そのまま前へ倒れ込んでくる。受け止めると、軽かった。
背に手を回してから、その手の置き場に困った。
指が、勝手に読み始めていた。リィナの背中は、左右で厚みが違う。右の肩甲骨の下が、はっきりと盛り上がっている。剣を右で振り、左を引き手にする者の背だ。太腿は外側が張って、内側が薄い。前に出る型しか持っていない。あの岩場で4人が死んで、リィナだけが生き残ったのも、たぶんそこだ。《《退く型を持っていなかった》》から、走れと言われて走るしかなかった——
(——何をやってる)
読んでどうする。この女と、やり合うわけじゃねえ。
分かっているのに、指が次の骨を探している。人間の身体を前にして、それ以外の読み方を、俺は持っていなかった。
「……ゼノ様?」
リィナが身を固くして、俺の顔を下から覗いていた。
「何でもねえ」
声が、自分で思ったより低く出た。リィナは何か言いかけて、やめた。
髪から、湯の匂いがした。俺のために湯を用意しておいて、自分が先に浴びている。
「段取りが悪いな」
「……申し訳ありません」
「褒めている」
言ってから、褒める言葉ではなかったと気づいた。彼女の耳が、指の下で熱を持った。
最初に触れたのは首だった。
指を這わせると、喉が鳴った。声を殺す訓練を受けている女が、殺しきれずに漏らす音だった。リィナは、ゆっくり動いた。ひとつ確かめて、次へ行く。型を覚えるときと同じやり方だ。鎖骨の下に、古い傷跡があった。俺が消したのは脇腹だけだ。それより前の傷は、彼女が15の頃から自分の身体に刻んできたものとして、そのまま残っている。
俺はそこに触れた。
「これは」
「15のときです。初任務で」
俺は指を下げた。
肋の下に、細く長いのが1本。
「これは」
「17です。街道で」
腰。
「19。夜盗が20人いました」
二の腕の内側。太腿の外。膝の裏に、深いのがひとつ。全部、覚えていた。年も、場所も、人数も。
手を取った。右の指の付け根に胼胝があった。人差し指と中指の根だけが厚い。
俺は、彼女の胸の上に掌を置いた。
「ゼノ様——」
1枚。2枚。3枚。4枚。
復元。
部屋が、白くなった。灯りは1つしか点いていない。窓も閉まっている。それなのに、天井の梁が1本ずつ見えた。光は俺の掌から出て、彼女の身体の上を薄く流れ、ベッドの縁からこぼれて床に落ちた。
リィナが息を呑む音がした。
傷が、順に消えていった。膝の裏から。太腿。腰。肋。二の腕。最後に、鎖骨の下の、いちばん古いもの。
跡形もなく消えた。指の胼胝も、薄くなって、無くなった。
光が引いた。部屋がまた暗くなって、彼女の輪郭だけが、白く残って見えた。
「……ゼノ様」
声が掠れていた。
「なぜ」
「明日、俺は帰ってくる」
「消せるものを、残しておく理由がないからな」
リィナは、自分の鎖骨に手を当てた。何度も撫でた。5年そこにあったものが、無い。
「……15のときのも」
「消した」
「17のも、19のも」
「全部だ」
鎖骨の上で、指が止まった。
「——覚えていたのに」
責める声だった。俺には、何を責められているのか分からなかった。消せるものを消した。それ以上のことはしていない。
「要ったのか?」
「分かりません」
リィナは、泣きそうな顔で笑ったまま、俺の胸を拳で一度だけ叩いた。痛くはなかった。
「分かりませんけど、訊いてほしかった」
肌が熱い。人間の体温というものを、俺はこのひと月でようやく知った。彼女は俺の背に手を回して、爪を立てないように指を折り曲げていた。
「ゼノ様」
呼んでから、リィナは口を閉じて、また開いた。
「……ゼ」
そこで詰まった。首まで赤くなって、俺の肩に顔を押しつけ、くぐもった声で言い直した。
「ゼノ」
様が、無かった。俺には、言うことが見つからなかった。
灯を落とした。
落としてからのことは、書くことでもない。ただ、途中で彼女が一度、俺の名を呼び損ねて、代わりに歯を食いしばったのを覚えている。
俺はその顎に手をかけて、力を抜かせた。
「聞いてるのは、俺だけだ」
それだけ言った。
彼女は、それきり我慢するのをやめた。
終わったあと、リィナは泣いた。声を上げずに泣いた。俺の胸に額をつけて、肩だけが規則正しく震えていた。涙は熱かった。
俺は動かなかった。リィナが泣くのを見るのは初めてだった。仲間が4人死んだ日も、脇腹が裂けた日も、一度も泣いていない。
「……申し訳ありません」
「謝るな」
「みっともないところを」
俺は彼女の後頭部に手を置いた。髪が汗で湿って、束になって首に貼りついている。指を入れると、耳のあたりだけ乱れて跳ねていた。
震えが、少し大きくなった。
夜が明けかけた頃、俺は身を起こした。リィナはまだ眠っていなかった。俺が起きると、同じ速さで起き上がった。彼女はまず、自分の髪を括り直した。指が一度も迷わなかった。昨夜、紐を解いたときの手とは別人の手つきだった。
それから俺の衣を取り、袖を通させ、帯を締めた。震えていなかった。
「お気をつけて。ここで待ちます」
俺は彼女を見下ろした。
「ああ」
俺は扉を開けた。
「行ってくる」
廊下に、エリシアが立っていた。壁に背を預けて、腕を組んで、俺が出てくるのを待っていた。何時からそこにいたのか、聞かないことにした。
「おはようございます、ゼノ様」
「……おはよう」
「よく眠れましたか」
「あんたは」
「わたくしはよく眠れませんでした」
エリシアは微笑んだまま壁から背を離して、俺の帯に手を伸ばした。リィナが締めた帯だ。何も言わずに一度解いて、締め直した。前よりきつかった。
「曲がっておりました」
「曲がってたか?」
「曲がっておりました」
(——几帳面な女だ)
「行ってらっしゃいませ。どうか、ご無事で」
日が沈むまで、まだ半日あった。俺は部屋へは戻らず、演習場の柵に肘をついて、日が落ちるのを待った。




