第161話 品と申しませんと、差し出せません
城に戻ったのは、3日後の昼だった。
門を抜けると、中庭に人が増えていた。東から下ろした者の一部が、城の普請に入っている。ネフィスが回した35人だ。石を運ぶ者が18人、竈を直す者が9人、残りは水路にいた。
18年、この城には、働く音が無かったと聞いている。
いまは、ある。
厨房の前に、ルシェが立っていた。
戸の中を見たまま、そこから動かない。この女は、部屋の中の者を見るとき、必ず戸の外に立つ。18年、そうしていたのだと思う。
俺は、その横に並んで、同じものを見た。
ミトが、椅子に座っていた。
麦の粥を食っている。器を両手で持って、縁から少しずつ流し込む食い方だ。8歳にしては、静かすぎる食い方だった。
椅子が高い。足が床に届いていないのに、揺らしもしなかった。
「4日で、器2つ分でございます」
ルシェの目は、戸の中から離れなかった。
「陛下がお発ちになった日は、1口も口に入れませんでした。次の日に、半分。今日で、2つ目でございます。……与えれば食べます。ですが、自分から欲しがりません」
「訊いたか？」
「伺いました。『いただいてよろしいのですか』と、毎回申します」
俺が厨房の中に入ると、ミトが椅子から下りて、床に膝をついた。慣れた速さだった。
「立て」
「……はい」
立ったが、顔は上げなかった。
「塩を取れ」
ミトが座っていた卓の上に、塩の壺が無かった。壺は、竈の向こうの棚にある。棚までは、竈を回り込んで6歩ある。
ミトは、返事をしないまま、右手を前に出した。
その手が、肘から先だけ、見えなくなった。
消えたのではない。空気の色が、その部分だけ、水を挟んだように歪んだ。その向こうで、棚の上の壺が、少し動いた。
戻ってきた手に、塩の壺が載っていた。
ミトは、それを卓に置いてから、初めて顔を上げた。誇る色は無い。褒められるのを待つ顔でもない。壺を取ってこいと言われたので取ってきた、という顔だった。
「いつもこうです」
「誰に習った？」
「習っていません」
背後で、音がした。
ルシェが、戸の枠を掴んだ音だった。指の関節が、白くなっている。この女が声を出さずに何かを掴むのを、俺は城で2度見ている。2度とも、足の話をしていたときだ。
「陛下」
「何だ？」
「……もう一度、やらせてくださいませんか」
俺は、ミトを見た。
「壺を戻せ」
ミトが、また手を出す。肘から先が消えて、壺が棚の上へ戻った。
ルシェは、それを最後まで見届けた。
厨房の中へ入ってきて、ミトの前に、右足を先に投げ出して膝をつく。あの足は、曲がらない。
「痛みますか」
彼女は、そう訊いた。
「いいえ」
「手が、痺れませんか」
「しびれます。すこし」
「……どのくらいで、治りますか」
「ねるとなおります」
ルシェは、そこで目を閉じて、開けた。いつもの顔に戻っていた。この女は、顔を直すのが速い。
「ミト。厨房で、しばらく待っていてくださいますか」
「まっています」
廊下に出ると、ヴェルナがいた。
いつから立っていたのかは分からない。この女は、足音を消して立つ。俺が出てくるのを待っていた。手に、紙を1枚持っている。
ミトの外套に縫い込まれていた、3行の紙だ。
「我が君。1行目を、もう一度お読みいただけますか」
「『この者は、数に入っていない』」
「2行目を」
「『渡れる者を1人、そちらへ回した。使い方は問わない』」
「……では、あの子は、品でございます」
ヴェルナの言い方が、平らだった。それが、悪かった。ルシェの右肩が、上がった。
「ヴェルナ殿」
「はい」
「いま、何と仰いました」
「品でございます」
ヴェルナは、繰り返した。
「天が、この界へ回したものでございます。理由も、そこに書いてございます。……使い方は問わない、と。あちらは、あの子を使わせるために寄越しました」
「何に使う」
「界を、渡ります」
廊下が、静かになった。
窓の外から、石を落とす音が聞こえた。普請の音だ。遠い音が、ここまで届くほど、廊下は静かだった。
「ヴェルナ殿。それは、お考えですか。それとも、もう決めておられますか」
ルシェが、そう訊いた。
「決めておりません」
「では、いま、取り消してくださいませ」
「取り消しません」
ヴェルナの目が、一度、俺の方へ来た。
「我が君は、いま、天へ渡る手をお持ちでございません。次元魔法には、まだ届いておられません。押さえの石は、人の界にございます。……使える手は、あの子1人でございます」
「あの子を使えば、あの子は消えます」
ルシェの右肩は、上がったままだった。
「8年前、わたくしに穴を開けた者は、その場で死にました。80を過ぎた鍛冶でございました。……渡れる者が渡す側に回りますと、渡した者が数を払います。あなたは、それを知っておられます」
「存じております」
「知っていて、なお仰るのですか」
「申します」
ヴェルナは、そう答えて、紙を持ち直した。端を摘まんだ指は、床下の油紙の包みの角を、1104回擦った指だ。
「わたしは、18年、我が君をお戻しするために働きました。戻られました。……ここから先、天へお運びするものが1つしかないのでしたら、わたしは、それを差し出します」
「8歳です」
「存じております」
「名がございます。ミトと申します」
「存じております」
「では、なぜ品と仰るのですか」
ヴェルナは、そこで一度、口を閉じた。次に出た声が、初めて、少し低くなった。
「品と申しませんと、差し出せません」
ルシェは、動かないまま、廊下の床を見た。真ん中の3尺だった。8年、この女が掃いてきた幅だ。
「……あなたは、そうやって、鎖を3本売られたのですね」
「売りました」
「絵も、そうでございますか」
「絵は、焼けました」
「焼けたのではございません」
ルシェは、そう言った。
「あの冬、絵は焼けておりません。柱は焦げました。鎖は落ちました。絵は、あとになって壁から外されました。……外した者は、この城で1人でございます」
俺は、2人の顔を見た。
ヴェルナは、否定しなかった。
「売りました。8年前でございます。売った金で、東へ麦を2年分」
「わたくしは、その絵の前で、毎朝、埃を払っておりました」
「存じております」
「壁に、何もない場所を、8年、払っておりました」
ルシェは、そう言って、廊下を歩き出した。
3歩で止まり、振り返らずに、こう言った。
「陛下。あの子をお使いになるのでしたら、わたくしは、この城を出ます」
俺は、その背中を見送った。追えば、また、東の館で使ったのと同じ言葉を使う。あんたは無駄じゃねえ、と言って、この女を一度、殴ったようなものだった。
代わりに、厨房へ戻った。
ミトは、椅子に座り直していた。
また器を両手で持っている。中身は、もう無かった。
「ミト」
「はい。ここにいます」
「あんた、帰り方は知ってるか？」
「かえる、ばしょ」
ミトは、そう言って、器の底を見た。それから、こう続けた。
「グランさまのところは、6日です。……そのまえは、しりません」
「その前は、どこにいた？」
「しろい、ところです」
「誰といた？」
「かぞえるひとです」
あの天幕の中で、筆を持っていた者は、この子のことを、一度も数に入れなかった。
