↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
142/300

第142話 留守を頼む

朝、リィナがいなかった。


幕の中に木剣が置いたままになっている。置き方が、昨夜のままだ。拾っていない。この娘が木剣を置いて出たのを、俺は初めて見た。


ポーラが、竈(かまど)の前から声をかけてきた。


「東の崖の方だよ。夜中に出てった」



俺は、東へ歩いた。焼け跡を出ると、草の上に霜が残っていた。


歩きながら、何を言うかを考えたが、まとまらなかった。何を組み立てても、昨夜の自分の台詞が先に出てくる。


あんたの器は、小さい。


事実だ。事実を言って、何かが良くなったことが、この冬、一度も無い。



崖の上に、いた。


風が下から吹き上げていて、髪が全部後ろへ流れていた。座ってはいなかった。立って、素手で型(かた)をやっていた。木剣を置いてきたので、握るものが無いまま、握る格好で振っていた。


俺が来たのに気づいて、止まった。振り返らなかった。



「戻れ」


「戻ります」


「なら、いい」


「戻りますけど、今すぐではありません」


断る言い方だった。



俺は、その2歩後ろに立って、崖の下を見た。谷とは呼べない。ただの斜面で、下に石がごろごろしている。落ちれば怪我をするが、死にはしない高さだ。


「昨日のは、言い方が悪かった」


「言い方の話ではありません」


「じゃあ、何の話だ?」


崖の下から、風が霜の匂いを吹き上げてきた。


「わたしが要らないという話です」



「要る」


「どこにですか」


俺は、そこで詰まった。


答えならあった。この娘に信じさせる方法が、無かった。



リィナが、振り返った。


目が赤い。泣いた赤さだ。隠す気が無い。


「ゼノ様。わたし、数えました」


「何をだ?」


「わたしが、ゼノ様の役に立った数です」


「昨夜、ずっと。……7つでした」



「少ねえな」


「少ないです」


「その7つのうち5つが無けりゃ、俺は死にかけてた」


言ってから、自分の言い方の下手さに気づいたが、言い直さなかった。言い直すと、また別の間違い方をする。



リィナは、俺を見ていた。少し口を開けて、閉じた。


「……ゼノ様も、数えたんですか」


「あぁ」


「いつですか?」


「昨夜だ」



彼女の顔が、崩れた。


泣くのとは違った。笑うのとも違う。眉が動いて、口が動いて、途中で全部やめた顔のまま、止まっていた。


「ずるいです」


「そうか」


「ずるいです。わたしが7つ数えているときに、ゼノ様もだったなんて」



俺は、崖の下を見ていた。


「石には、入れねえ」


「……はい」


「入れねえが、留守を頼む」


言うと、リィナが口を閉じた。


崖の下から、風が何度か吹き上げた。



「それ」


「あぁ」


「石に彫って、送った言葉ですよね」


「あぁ」


リィナの指が、握るもののない形のまま、ゆるく開いた。


「ヴェルナさんに」


「そうだ」


リィナは、両手を下ろした。


「わたしは、2人目ですか?」


「順の話か?」


「順の話です」


「18年空けた奴と、昨夜怒った奴だ。……どっちが先かは、俺が決めることじゃねえ」


彼女は、目を拭ってから、来た道を戻り始めた。



「戻ります」


「あぁ」


「木剣、置いてきました」


「拾っとけ」


「拾います。……ゼノ様が拾っていないのは、知っています」


この娘は、そう言って、先に歩いていった。



井戸の底で、3人が並んだ。


フィーネ、ミルカ、リディア。1本目は、エルマが埋めた。残りは3本だ。


エルマは、上にいた。テオが横についている。彼女は縁から中を覗いて、指をこすり合わせていた。動きが、前より遅い。それでも、止まってはいなかった。


「順は、外から内です」


上から、エルマがそう言った。



フィーネが、2本目に掌を伏せた。


その間、彼女は一度も目を閉じなかった。石の表面の細かい瑕(きず)を、1つずつ目で追っていた。


離した掌の下に、何も無い。


立ち上がるとき、少しよろけて、ミルカの肩を掴んだ。



「フィーネさん」


「……平気ですわ」


「顔色が」


「顔色の話は、後にしてくださいまし」


彼女は、自分の指を見ながら言った。


「……あら。冷えますのね」



ミルカが、3本目に掌を伏せた。


その瞬間に、彼女は息を吸って、止めた。脈が3つ打つほどの間、そのままだった。


離した手が、震えていた。


「ミルカ」


「書けます」


彼女は、俺の方を見なかった。


「手は、残っています。ゼノ。……わたし、まだ書けます」



リディアが、4本目の前にしゃがんで、晒(さらし)の包帯を解き始めた。時間がかかった。指が6本潰れている両手で、自分の包帯を解いている。誰も手伝わなかった。


解き終わった手を石の上に置く前に、彼女は一度だけ上を見た。



上に、エルマがいた。


母親は、娘の方を見ながら、指をこすり合わせていた。


「母さん」


「……はい」


「わたし、埋めるから」


「そうですか」



リディアが、剥き出しの掌を伏せた。


そのまま、息を20吐くほどの間、動かなかった。


その間、上で音がした。


見上げると、エルマの指が止まっていた。彼女は縁を両手で掴んで、井戸の中を、じっと覗いていた。



リディアが、手を離して、自分の掌を見た。潰れた指が、伏せた形のまま戻らずにいた。それから、上を見た。


エルマは、まだ覗いたまま、こう言った。


「……リディア」



リディアは、石の上に座り込んで、両手で顔を覆った。その手の下から、音が出た。


俺は、その横に立ったまま、何もしなかった。手を伸ばせば届く距離だ。そこにいて何もしないのは、18年で初めてではない。ここで俺が何かをすると、この場が俺のものになる。



上で、エルマが言い足した。


「リディア。……冬至の手紙、12通、届いています」


「読めなかっただろ」


「読めませんでした。ですが、数えました」



石は、埋まった。


4本とも、指を入れると途中で止まる。中に何かが詰まっている。触ると、生温かい。石が持つ温度とは違う。


アステリアが、縄で下りてきて、その石を見た。指を1本、線の中へ入れて、抜いた。


「……人が4人、入っていますね」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。