第141話 跨いでいる途中で
ミルカが気づいたのは、その晩だった。
中庭の幕の下で、紙を3枚並べていた。1枚はアステリアの4本の線。1枚は井戸の石の写し。もう1枚は、俺の器の目減りを日ごとに書いたものだった。
3枚目を、俺は見ていなかった。
俺が見ていない間も、この娘は毎日それを書いていた。日付と、数字と、その日に俺が何に器を使ったかまで並べてある。
「ゼノ」
「あぁ」
「4本で、人が1人分です」
「そう聞いた」
「あなたの器は、3割です」
ミルカは、羽根ペンを置いて、こちらを見た。目が、いつもより開いていた。
「3割を全部入れると、押さえは立ちます。足ります。……ですが、そのあと渡る分が、0になります」
「そうだな」
「そうだな、ではありません」
ミルカは、言ってから自分で驚いた顔をした。声を大きくしたのを、俺は初めて聞いた。
「ゼノ。あなた、井戸の底で数えましたね」
「数えた」
「足りたので、黙っていましたね」
「あぁ」
「わたし、そういうのが、いやです」
幕の外で、音がした。
布を押しのけて、リィナが入ってきた。稽古の途中だったのか、額が濡れている。ミルカの横に立って、俺を見た。
「ゼノ様。いま、なんの話ですか？」
「聞いてたんだろうが」
「聞きました。もう一度、ゼノ様の口から聞きたいです」
俺は、その顔を見た。返事を待つ顔だった。待っている間、この娘は瞬きをしない。
「押さえは、俺が入る」
「それで、誰が渡るのですか？」
「渡らねえ」
「では、なんのために開けるのですか？」
「開けとけば、向こうから来られる」
リディアが、柱の陰から出てきた。フィーネが、その後ろにいた。2人とも、いつからそこにいたのかは分からない。幕の布が、風でもないのに揺れていた。
「……あんた」
リディアが、そう言った。
「自分が行かないで、向こうから来させるつもりだったのか」
「そっちの方が、数が合う」
「合わない」
「合うだろうが。1人が3割出して、3人が出てくる」
「合わないって言ってんだ」
リディアが、卓の脚を蹴った。その音が、幕の中で跳ねた。
「あんた、18年、何のために這ってた」
「戻るためだ」
「戻るのは、あんたが行くことだろ」
「結果は同じだ」
「同じじゃない」
彼女は、包帯の手を持ち上げ、俺の胸を突いた。指に、力が入っていなかった。
「わたしの母親はな」
リディアの声が、そこで崩れた。
「20年、指だけ覚えて、名前を忘れた。……あんた、同じことをやるつもりか。3割入れて、空になって、それで誰かが出てきて、出てきた奴に、あんたが誰か分かるのか」
俺は、答えなかった。
石に入った器が何を持っていくのかを、俺は一度も計算に入れていない。
フィーネが、前へ出て、卓の上に紙を置いた。数字が並んでいた。
「4分の1ずつ、4人ですわ」
「1人が全部を出す必要は、ありませんでしょう。器の4分の1なら、失っても生きられますわ。……魔法は使えなくなりますけれど」
「誰が出す？」
「わたしが1人目ですの」
「あんた、魔法が使えなくなるぞ」
「わたし、剣も持てませんし、走っても遅いですのよ」
フィーネは、指で紙の端を揃えながら言った。
「使えるものが1つしかない者は、それを使う場所を選べますでしょう」
「2人目は、わたしです」
ミルカが、手を挙げた。
「ミルカ」
「ゼノ。わたしの器は、上級魔法に届きません。ですが、魔力量だけはあります。……写すのに、魔力が要りますので」
「写せなくなる」
「書けます。手が残ります」
「3人目、わたしだ」
「わたしの器は、もう半分死んでる。指6本と一緒に潰れた。残り半分から4分の1出しても、変わらない」
「4人目は」
誰も、言わなかった。
俺は、幕の中を見た。
ポーラは、器を持っていない。テオも、子供たちも持っていない。アステリアは天界の器で、人間の石には合わない。合わないものを無理に入れれば、石の方が割れる。
残っているのは、1人だった。
リィナが、立っていた。
「わたしがやります」
「無理だ」
「やります」
「あんたの器は、小さい」
言った瞬間に、間違えたと分かった。2度目だ。1度目はラセルの納屋で、相手はリディアだった。
リィナの顔から、色が引いた。それから、耳の先だけが赤くなった。
「……知っています」
「そういう意味じゃねえ」
「どういう意味ですか？」
卓の上で、フィーネの紙の端が、ひとりでにめくれた。
「あんたを入れると、足りねえまま石が固まる」
「では、足りる人を4人集めてください」
「リィナ」
「わたし、いつもそうです」
彼女は、木剣を床に置いた。柄の巻きが、また少しほどけていた。
「砦のときも、外で列の先頭を歩いていました。谷のときも、見ていました。ゼノ様が井戸に下りたときも、わたしは上で縄を引いていました。……引くのは、力の要る方だと言いましたね」
「言った」
「あれ、嘘ですよね」
俺は、口を開いて、言葉を探した。いちばん近くにあったものを掴んだ。
「あんたが上にいたから、俺は下で3人を縛れた」
「それ、前にも似たことを言われました」
「廊下で。……無駄じゃない、と」
幕の中が、静かになった。
リィナは、木剣を拾わずに、外へ出ていった。布を押さえて、音を立てないようにしていた。
それが、いちばん悪い。
ポーラが、竈の横から俺を見て、何も言わずに椀を1つ、卓に置き、リィナの出ていった方へ歩いていった。
俺は、その椀を見ていた。中身は、湯を足しただけのスープだ。塩が薄い。
18年、俺は人を数えてきた。使える者と、使えない者。数えれば、たいてい決まった。
今、数えて決めた。
「ひとつ、申し上げてよろしいですか」
アステリアは、幕の隅に座っていた。膝を抱えて、火を見ていた格好のままだ。あの夜から、座り方は変わっていない。
「順が、逆です」
「何がだ？」
「押さえを置いてから、器を測っておられます」
彼女は、火から目を離さずに言った。
「渡る者の器は、渡る前に測っても意味がありません。界を跨いでいる間に、器は作り変えられます。……天級に届くのは、跨いだあとです」
「跨ぐには器が要るんだろうが」
「要ります。ですので、跨いでいる途中で、間に合うかどうかです」
「間に合わなかったら、どうなる？」
「割れます」
「何割で跨げば間に合う？」
「分かりません」
アステリアは、そこで初めて、火から目を上げた。
「母は、2割で跨ぎました。跨いで、届きました。……母の前に跨いだ2人は、6割で割れています」
