↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
140/300

第140話 4本で、1人です

リディアが戻ってきたのは、5日後だった。


ポーラが門の跡まで出て、リィナと2人で馬車を待っていた。その間、2人は一言も喋らず、ポーラは椀を温め直し、リィナは道の先を見ていた。


馬車が1台。御者(ぎょしゃ)台に、14の少年が座っている。テオだ。手綱の握り方が、網を引く握り方になっていた。ラセルで会ったときより、また背が伸びている。


荷台に、エルマが乗っていた。


膝の上で、右手の指が動いている。親指と人差し指をこすり合わせて、何かを置く動きだ。ラセルの納屋で見たときと、1つも変わっていない。揺れる荷台の上でも、その動きだけは揺れていなかった。



「連れてきた」


「あぁ」


「テオも来た。……この子がいないと、飯を食わない」


リディアが、荷台の縁を叩いた。


エルマが顔を上げて、あたりを見た。焼けた砦を見て、中庭を見て、それから、井戸を見た。


そこで、指が止まった。



その指を、リディアが見ていた。


「……止まった」


「止まったな」


「20年で、初めて見た」


彼女は、そう言って荷台に手を掛けたまま、動けずにいた。その背中を、テオが御者台から降りて押した。



エルマは、自分で荷台を降りて、井戸の方へ歩いた。足取りに、迷いがない。中庭を横切って、縁の前で止まり、中を覗いた。


「水が、入っています」



「入ってたら、いけねえのか?」


「はい。濡れていると、付きません」


18年、俺が探していたものが、この一言だ。20年、棚の中にいた女が、焼けた砦の井戸を覗いて、天気の話をするように言った。



ミルカが走ってきて、紙と羽根ペンを構え、エルマの横にしゃがんだ。


「エルマさん。何を付けるのですか」


「……付けるもの、です」


「それは、どこにありますか」


エルマは、自分の指を見た。何も持っていない指を、何度もこすり合わせた。



「ここに、ありました」


「今は、ありませんか」


「ありません」


彼女の答え方は、丁寧だった。それが、いちばん悪い。



水を抜くのに、2日かかった。


釣瓶(つるべ)では追いつかない。桶(おけ)の数も足りない。兵の残りと、教団から来た者と、テオと、子供たちで、桶を並べて回した。俺も回した。列の中ほどに立つと、掌の皮が縄の色になった。闇で持ち上げる方が速いが、そのたびに器が減る。


器は、3割で止まっている。


減らせば戻らない。今の俺は、そういう身体だ。



2日目の夕方、底が出た。


石が1枚あった。泥と苔(こけ)を、リィナが布で拭った。水気が引くと、彫った線が影を作って、はっきり見えた。


4本と、弧。


エルマを、縄で下ろした。彼女は石の上に膝をつき、線の1本に指を入れて、そのまま止まった。


上から、全員が覗いていた。リディアも、テオも、ミルカも、リィナも、フィーネも、アステリアも。


エルマの声が、下から上がってきた。


「空です」



「200年、誰も来ていません」


「わたしは、谷の分を埋めました。ここは、聞いていません」


「じゃあ、どうやって埋めた」


「順番に、です」



俺は、縄を伝って下り、その横に膝をついて、線に指を入れた。指の腹に、砂が当たる。砂の下は、石だ。


「エルマ」


「はい」


「ここに何を詰める?」



エルマは、俺の顔を見た。


目の焦点が、初めて俺の顔の上に合った。ほんの一呼吸だった。


「……お若い方ですね」


「そうかよ」


「1つ、伺ってもよろしいですか」


「訊け」


「あなたは、これを、何回やるおつもりですか」



俺は、答えなかった。


回数は、考えていなかった。1回だと思っていた。1回開けて、渡って、それで終わりだと思っていた。


エルマは、答えを待たずに、自分の左の掌を線の上に伏せた。



しばらく置いてから、持ち上げた。掌の下に、何も残っていない。石は乾いたままだ。


「これで、1つです」


「何が入った?」


「わたしの分です」



上で、リディアが縁を掴んだ。その音が、井戸の中まで落ちてきた。


「母さん」


エルマは、上を見ずに、2本目の線に掌を伏せた。



俺は、その手首を掴んだ。


腕が軽かった。65の女の腕だ。袖の下で骨の形が分かる。細いのに、線から離れようとしなかった。


「やめろ」


「まだ、2本目です」


「何が減ってる」


「減っていません。移しています」


指の下で、細い脈がゆっくり打っていた。



「どこへだ」


「石へです」


「人が1人、ここへ入ります。入った分だけ、押さえになります。……1本に1人ではありません。4本で、1人です」


俺は、その手首を離さずに、上を見た。上から、リディアの顔が見えた。口が開いていた。声は出ていなかった。



「4本で1人なら、あんたは今、4分の1だな」


「はい」


「残り3本は、誰がやる?」


「わたしです」


井戸の底の冷えが、膝から上がってきた。


「あんたは、それで空になる」


「空になります」



彼女は、そこで初めて、上を見た。


上の顔を、1つずつ見て、視線がリディアのところで止まった。


「あの方は、どなたですか」


「あんたの娘だ」


「……そうですか」


エルマは、そう言って、また線を見た。



「では、やめておきます」


「なんでだ?」


「娘がいる者は、勝手に空になってはいけません」


言い方が、丁寧だった。今度は、悪くなかった。



俺は、その手首を離して、自分の掌を見た。人間の皮膚の下に、黒いものがある。器は3割。4本で1人分なら、俺の3割で足りるかどうかは、数えれば分かる。


数えた。


足りたので、俺はそれを誰にも言わなかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。