↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
127/300

第127話 1本しかない線

エルマを谷へ連れていくと決めたのは、リディアだ。


俺は言わなかった。また同じことになる。あの女の頭の中に欲しいものが入っている、と言った男の口からでは、何を言っても同じ意味になる。


だから、3日待った。


3日目の朝、リディアが自分から言った。


「連れていく」



「理由は」


「壁の前に立たせる」


「立たせて、どうする」


「知らない」


リディアは、そう答えてから、櫓(ろ)と網(あみ)の置いてある方を見た。


「あの人、この納屋の板を埋めてる。板には、埋める溝がない。……溝のあるところへ連れていけば、何か違うかもしれない」



テオが、ついてきた。


「俺が行かないと、飯を食いません」


14の少年は、そう言いながら、下の子供たちに何か言いつけている。女の子のうちでいちばん上の子が、先に頷いていた。


「3日で戻る」


「4日だ」と、俺は横から言った。


「じゃあ4日です」


テオは、そう言って、網の繕いかけを土間に置いた。



塩の井戸の底に、円がある。


ラセルの境だ。11の井戸のうち、塩になった1つ。その底に、二重の線が沈んでいる。水が引いたので、今は歩いて下りられる。


エルマは、縄梯子(なわばしご)を怖がらずに下り、その間、小声で段の数を口にしていた。22段だった。



谷は、まだ雪だ。


出た先は、割れ目の奥の段だ。テオが最初に声を上げた。


「白い」


「雪だ」


「知ってます。見たのは初めてです」


少年は、しゃがんで、素手でそれを掴み、すぐに離した。それから俺の方を見て、何も言わずにもう一度掴んだ。



エルマは、雪を見なかった。割れ目の壁の方を向いたまま、動かなかった。


「母さん」


リディアが、そう呼んだ。この3日で初めてだ。


エルマは振り返らずに、1歩前へ出た。



壁までは、まだ30歩ある。


その30歩を、エルマは真っ直ぐ歩いた。雪に足を取られながら、途中で一度も止まらずに歩いた。20年ぶりの谷で、道を1つも間違えなかった。


52人が、両側に分かれた。


その中を、女が通った。誰も名を呼ばなかった。呼べる者が、もう年寄りしかいなかった。



壁の前で止まって、顔を上げた。第6列の上から4段目は、ちょうど目の高さだ。


エルマは、その円に指を当てて、親指と人差し指をこすり合わせた。



俺は、動かずに見ていた。


こすって、練って、詰めて、均す。納屋でやっていたのと同じ動きだ。溝のある場所では、指が溝に入る。20年前と同じ場所を、また埋めようとしている。


「ゼノ。記録します」


ミルカが、小声でそう言った。


「同じ動きが何度出るか、数えます」



7度、同じ動きが出た。


8度目で、違った。


指が、溝の中で止まり、それから上ではなく横へ、まっすぐに動いた。


1本の線を、引く動きだった。



ミルカが、羽根ペンを落とし、それに気づかないまま紙へ手を伸ばして、何も持っていない手で、その動きを真似した。


「ゼノ。今のは、埋める動きではありません」


「分かってる」


「引く動きです。……線を、1本」


「その1本で、何が分かる」



「分かりません」


ミルカは、そう答えてから、落とした羽根ペンを拾って、紙に引いた。壁のエルマと同じ向き、同じ長さで、線を1本。


紙の上に、1本だけ線がある。


それだけでは、どこにも掛からない。閉じてもいない。始まりも終わりも、他の何にもつながっていない。



エルマの指は、そこで下がって、膝の上へ戻った。それから、また、こすり合わせる動きを始めた。


最初からだ。


俺は、その手を1刻近く見ていた。7度埋めて、一度引いて、また7度埋める。それを、女は3回繰り返した。3回とも、引いた線は同じだった。


向きも、長さも、始める高さも、変わらなかった。



「エルマさん」


ミルカが、前へ出た。


「あと1本、引けますか?」


「……いいえ」


「なぜですか?」


「1本しか、無いからです」


エルマの答え方は、今日いちばん、はっきりしていた。



リディアが、母の隣に膝をついて、その手を取った。手は抵抗せずに、取られたまま、また動こうとした。


「母さん。もういい」


「途中まで、やりました」


「知ってる」


「続きは、明日にします」


テオの台詞だ。誰かに言われたことを、この女は覚える。



その晩、割れ目の広場に篝火(かがりび)が焚かれた。


谷の者が、52人集まった。ヤンが真ん中に立って、マルクがその横にいた。ヨナスが座っていた石には、誰も座らなかった。


マルクが、話した。


「谷の壁には、1103の円がございます。そのうち1つが、20年前に埋められました」


52人は、既に知っている。今日、全員がその指を見た。そのあと、誰も口をきかずに広場へ集まってきた。



「埋めたのは、エルマでございます」


誰も、声を上げなかった。


「ですが、本日、ゼノ様に申し上げねばならぬことがございます」


マルクは、そこで一度、俺の方を見てから、52人の方へ向き直った。


「埋められる前から、この壁は、足りておりませんでした」



年寄りの女が、杖(つえ)を突いた。


「何を言うておる」


「深さでございます」


マルクは、ミルカの図を掲げた。


「上の段ほど深く、下ほど浅い。彫った順でございます。……ところが、第6列の上から4段目の周りだけ、順が2つ飛んでおります。飛んだ分は、200年前から飛んでおりました。エルマが埋めたのは、既に飛んでいた場所でございます」



広場が、静かになった。


「わたくしは、40年、外との取引をしてまいりました。写しを3枚、外へ出しました。1枚は、わざと違う形に引いてございます」


マルクは、自分の割れた手を見た。


「1枚だけを崩したつもりでおりました。……ですが、正しいものを渡したつもりの2枚も、正しくはございませんでした」



「では」


年寄りの女が、そう言った。


「では、わしらは、200年、何を守ったのだ」


誰も、答えなかった。ヤンもだ。その役の者は、もう死んでいる。


俺は、火の反対側に立っていた。全員が、こちらを向いた。



「1103のうち、1102は残ってる。足りねえのは1つだ。その1つのせいで、1102が使えねえ。……使えねえのは、あんたらのせいじゃねえ」


年寄りの女が、右の目で俺を見た。ヨナスと同じ目だ。


「お前は、慰めが下手だな」



「慰めてねえ」


「そうか」


女は、杖を突き直した。


「では、聞いておく。お前は、あと1本をどこで探す」


俺には、答えが無かった。


18年で、答えの無いまま人前に立つのは、これが初めてだった。



火が小さくなってから、俺は壁の前へ戻った。


雪が、また降り始めていた。降った雪が、彫られた円の溝に入って、白く残る。1103の円が、輪郭だけ白くなって浮かび上がった。


きれいだった。降る速さが、内側の白い線の上でだけ、少し遅く見えた。


そう思ったのが、腹立たしかった。



背中で、雪を踏む音がした。


エルマだった。1人で来ていた。テオも、リディアも、後ろにいない。


女は、俺の隣に立って、壁を見たまま、しばらく黙って、それから、こう言った。


「たくさん、ありますね」


「1103だ」


「数えていいですか?」



「好きにしろ」


エルマは、数え始めた。


1から順に、指で追っていく。声は小さいが、止まらない。雪が降る中で、白髪の半分混じった女が、200年分の円を1つずつ読み上げていく。


俺は、その隣で数を聞いていた。



600を過ぎたあたりで、エルマの声が止まった。


女は、こちらを見た。


「すみません。今、どこまででしたか」


「611だ」


「……覚えていてくださったのですか」


「数えるのは、あんただけじゃねえ」


女は、少しだけ笑った。リディアに似た笑い方だった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。