第126話 埋める指
ラセルの井戸は、11のうち1つが塩のままだった。
塩の井戸には、縄が掛かっていない。汲む者がいないので、そのままにしてある。町の者は、その前を通るときに、少し遠回りをする。
町は、焼けなかった。
150人の名を数え終えたので、焼く理由の方が先に無くなった。名簿を壁に貼っていた教会は、今も鍵が掛かったままだ。誰も開けろと言わない。
テオの納屋は、港の東にある。
網と、樽と、櫓が置いてある。子供が11人。いちばん下は4つで、上が14だ。14がテオで、11人分の飯を作る。
俺たちが入ると、子供が全員こちらを向いて、それから、リディアを見た。
「リディア姉ちゃん」
「あぁ」
「手、まだ治らないの？」
「治らない」
リディアは、そう答えて、奥へ歩いた。子供たちは、ついてこなかった。奥に何があるかを、知っている。
奥に、女がいた。網の匂いの届かない、いちばん暗い隅だ。
エルマは、藁の上に座っていた。
痩せている。頬に丸い火傷の跡がある。髪は白髪が半分で、テオが切ったのか、耳の下で不揃いに切ってある。
手が、動いていた。
膝の上で、右手の指が、同じ動きを繰り返している。親指と人差し指をこすり合わせて、それを、何かの上へ置く動きだ。
「ずっと、それをしています」
テオが、後ろからそう言った。
14の少年だ。網を引く掌が厚い。3か月前より背が伸びて、声が変わりかけている。
「飯のときは止まります。食べ終わると、また始まります」
「夜は？」
「夜が、いちばん動きます」
リディアは、母の前にしゃがんで、顔を覗き込んだ。エルマは、その顔と目を合わせて、それから視線を外した。
その先には、何も無かった。
「わたしが誰か、分かるか？」
「……いいえ」
「12年、手紙を書いた。毎年、冬至に」
「そうですか」
エルマの返事は、丁寧だった。
それが、悪い。この女は、目の前の人間を客として扱っている。20年、棚の中で、名前を呼ばれない相手と話し続けてきた者の喋り方だ。
「エルマ」
俺が呼ぶと、こちらを向いた。だが、目の焦点が、俺の顔より半尺ほど後ろにあった。
ミルカが、紙を広げた。
谷の壁の写しだ。第6列の、上から4段目。円の形と、その下から読み取った線の一部。線は、途中で切れている。
「エルマさん。これを見たことがありますか？」
エルマは、それを見て、「きれいですね」と言った。
ミルカの指が、紙の端で止まった。
それから紙を裏返し、別の1枚を出した。今度は、深さを写した図だ。線の長さで深さを表してある。
「これは、どうですか？」
「……数が、多いですね」
「数えられますか？」
「はい。1、2、3——」
エルマは、数え始めた。
図の線を、1本ずつ、指で追っていく。40を超えても止まらない。100を超えても止まらない。
「エルマさん。もう結構です」
「……118、119」
「エルマさん」
「120、121」
止まらなかった。声の大きさも、間の取り方も、1つも変わらなかった。
止めたのは、テオだ。
少年は、横から手を出して、エルマの手を握った。数える声が止まり、女は握られた手を見た。
「ごめんなさい」
「謝らなくていい」
「途中まで数えました」
「知ってる。また明日、続きをやろう」
俺は、外へ出て、納屋の壁に背を預けた。港の方から、風が来る。塩の匂いと、魚の内臓の匂いが混ざっている。
ミルカが、後から出てきた。
「ゼノ。あの方は、数字だけ覚えています」
「20年、そればっかりやってたからだろうが」
「はい。棚の中で、ずっと何かを追っていました。……数え終えないと出られない、と考えていたのだと思います」
リィナは、納屋の中に残って、エルマの横に座っていた。何をするでもなく、ただ座っている。時々、子供が持ってきた網の結び目を直していた。
リディアが、それを見て、外へ出てきて、俺の隣を通り過ぎようとした。俺は、その袖を掴まなかった。理由を、思いつかなかった。
「リディアさん」
リィナが、追って出てきた。
「もう一度、呼んでみませんか」
「何をだ」
「お名前です。リディアさんが、母上のお名前を呼ぶところを、まだ見ていません」
リディアは、足を止めて、振り返った。
「呼んで、何になる？」
「分かりません」
「分からないことを、人にやらせるな」
「お願いしています」
リィナは、そう言った。声は大きくない。それでも、退く気配が無い。
リディアの包帯の手が、外套の裾を握った。
「あんた、親がいるのか？」
「いません」
「じゃあ、分からないだろ」
「分かりません」
リィナは、そこで一度、息を吸った。
「分かりませんけど、わたしは、名前を呼ばれて生き延びました。ゼノ様に訊かれたからです。訊かれなかったら、わたしは市場の裏で、番号のまま死んでいました」
リディアは、その顔を見て、それから笑った。乾いた笑い方だった。
「あんた、そういうのを、人に当てはめるのか？」
「当てはめます」
「ふざけるな」
リディアが、1歩出てリィナの襟を掴んだ。リィナは避けずに、掴まれたまま立っていた。
俺は、間に入ってリディアの手首を掴んだ。細い。それでいて、力が抜けていなかった。
「離せ」
「離さねえ」
「あんたに関係ない」
「関係ある」
「どこがだ？」
俺は、そこで言葉を探して、いちばん悪いものを選んだ。
「あんたの母親の頭の中に、俺の欲しいものが入ってる」
言った瞬間に、間違えたと分かった。
リディアの手から力が抜けて、リィナの襟が離れた。リディアは、俺を見た。目が、さっきより乾いていた。
「そうだよな」
「……違う」
「違わない。あんた、最初からそれで来てる」
リディアは、そう言って、俺の手を振り払い、港の方へ歩いていった。
リィナが、追おうとした。
俺は、その肩を掴んで止めた。自分が何を止めたのかは、そのあとで分からなくなった。
「ゼノ様。わたしが行きます」
「行くな」
「なぜですか？」
「今行くと、あの女は、次に俺に嘘をつく」
リィナは、俺を見て、それから肩の力を抜いた。
「ゼノ様は、時々……」
夜になった。
納屋の子供たちは、早く寝る。港の仕事は、朝の暗いうちから始まる。11人が並んで寝て、テオがいちばん戸口に近いところで寝る。
俺は、外の樽の上に座って、円のことを考えていた。どこにも行き着かない。行き着かないことを、18年ぶりに、正面から見ていた。
納屋の中で、音がした。
板が、こすれる音だ。
俺は、戸口から中を覗いた。子供は全員寝ている。テオも寝ている。
奥に、エルマが起きていた。
壁の前に、立っていた。
納屋の壁は、板だ。板の継ぎ目に、細い隙間がある。彼女は、その隙間に、指を当てていた。
それから、親指と人差し指をこすり合わせた。何も持っていない指で、何かを練る動きをした。
隙間へ詰めた。
指の腹で、平らに均した。
同じ動きを、3度繰り返した。
それから少し下がって、自分の詰めた場所を見た。満足した顔だった。
エルマは、また藁の上へ戻って、横になった。
俺は、戸口から動かなかった。
手は、覚えている。
20年、名前を忘れて、顔を忘れて、娘の名も忘れた女の手が、埋める動きだけを覚えている。
だが、それは埋め方だ。
俺は、その場に座り込んで、板の隙間を見た。何も詰まっていない。指の脂が、細く筋になって光っているだけだ。
背中で、声がした。
「ゼノ」
リディアだった。いつ戻ってきたのか、分からなかった。
「見たか？」
「見た」
「毎晩やってる。テオが前に言ってた」
リディアは、そう言って、俺の隣にしゃがみ、同じように板の隙間を見た。
「わたし、さっき港で考えた」
「何をだ」
「あんたを殺せば、この話が終わるかどうか」
「終わらねえよ」
「うん。だから戻ってきた」
彼女は、そう言った。
「あんたが死んでも、あの人の指は動く。……止め方は、誰も知らない」
