第111話 塩の井戸
翌朝、町の井戸は11とも塩になっていた。
汲むと、透き通っている。透き通っているのに、舌に載せると海の味がする。浄めた水は清らかだと、あの娘は言った。清らかな水で、この町は麦を煮られない。
テオが、それを俺に報告しに来た。報告というより、苦情の言い方だった。
「あんたのせいじゃない。分かってる。分かってるが、他に言う相手がいない」
「聞いてる」
「……言った。それだけだ」
彼は、それで帰っていった。
昼前に、広場へ行った。
石畳の焼け跡が11個、白く残っている。焦げた匂いが、まだ抜けていない。その1つの縁に、子供が座り込んでいた。納屋にいた子のうちの1人だ。小さい方の女の子で、名前はまだ聞いていない。
釘を持って、焼け跡の縁を引っ掻いていた。
円を彫ろうとしていた。石畳は硬い。釘の先が滑って、線が3度とも途中で曲がった。
「誰に教わった?」
「あの人」
女の子は、宿の方を指した。その先に、包帯の手の女が立っていた。
リディアは、こちらへ来なかった。
その場から女の子に向かって片手を上げて、宙に円を1つ描いた。右下から起こす描き方だった。
ミルカが、俺の隣で息を呑んだ。
「ゼノ。右下からです」
「そうだな」
「壁を削った者は、左上からでした。この女の人は、違います」
彼女は、その場で紙を出して、書きつけながら、こう言った。
「谷の壁を削った人の候補が、これで1人減ります」
◆
宿に戻ると、揉めていた。
1階の卓に、リディアの母が座っている。昨日から、ずっとそこにいる。座らせると座ったまま動かない。立たせると立ったまま動かない。20年、棚の口を押さえていた女の体は、自分でどこかへ行くということを忘れていた。
その卓を挟んで、フィーネとリディアが立っていた。
「置いていくとは、どういうことですの」
「言葉の通り」
「あなた、この方が誰か分かっておりますの?」
「母親」
リディアは、そう答えたきりだった。
フィーネの声が、一段上がった。
「……分かっていて、置いていくと仰るの」
「王都まで30日。母さんは3日で死ぬ」
「連れて歩けないなら、あなたが残ればよろしいでしょう」
「残ったら、開ける人間がいなくなる」
「その言い方は、卑怯ですわ」
フィーネが卓に片手をついた拍子に、椀が1つ倒れた。それを、リディアが黙って立て直した。
「わたし、5年、教団の厩で寝起きしました」
語尾が、そこで平らになった。
「その5年、ネイアという名は、名簿の中にしかありませんでした。買った名です。5万で買いました。買った名のせいで、あなたが12年逃げたのなら、それは、わたしの方が悪い」
「そう」
「そうで済ませないでください」
「済ませてない」
リディアは、包帯の手で、母の肩に触れたまま、手を動かさなかった。
「わたしは、12年、この人を探してた。見つけて、昨日、名前を呼ばれた。それで足りる」
「足りませんわ」
「足りる」
「あなたは、この方に、一度も娘として呼ばれていないでしょう」
リディアの手が、止まった。
それを見て、フィーネは、自分が何を言ったかに気づいた顔をした。口を開いて、それから閉じた。
俺は、口を挟んだ。
「フィーネ。あんた、この女に礼を言いに来たんじゃねえのか」
言ってから、間違えたと分かった。
フィーネが、こちらを向いた。目の縁を赤くしたまま、笑うような形に口を動かした。
「……ゼノ。あなた、本当に、そういうところだけは変わりませんのね」
「どういうところだ?」
「そのお訊きになり方ですわ」
彼女は、椀を持って、外へ出ていった。扉を強く閉めなかった。それが、余計に悪かった。
残ったのは、俺と、リディアと、母親と、階段の途中に立っていたリィナだった。
リィナは、下りてこずに、そこから言った。
「ゼノ様。今のは、ゼノ様が悪いです」
「あぁ」
「追いますか」
「追う」
階段の手すりに、リィナの手が載っていた。下りてはこない。握る力だけが強くなっていた。
「わたしが行きます」
「あんたが行くと、2人とも戻ってこねえだろうが」
リィナは、少しの間を置いてから木剣を置き、俺の横を通って、先に外へ出た。
俺が外に出たとき、2人は厩の前にいた。
フィーネが馬の首に手を当てて立っていて、リィナがその3歩手前で立っている。この形を、俺は前に一度見ている。
近づくと、フィーネの声が聞こえた。
「リィナさん。わたし、あの人に、何を言わせたかったのかしら」
「分かりません」
「分かりませんの」
「はい。でも、フィーネさんが今、何を言われたかったかは、分かります」
リィナは、灯りを持っていなかった。昼だからだ。持っていない手を、そのままフィーネの袖に掛けた。
「ネイアは、69人だそうです」
「……ヨナス様が、そう仰いました」
「69人の中に、フィーネさんが入っています」
「入れていただいただけですわ」
リィナは、手を離して、宿の方へ歩き出し、3歩で振り返った。
「わたしは、名簿に入っていません。載っていない側から言いますけど、……入っているのは、いいことです」
その晩、テオが来て、卓の前に立ち、俺とリディアの両方を見てから、リディアの方に言った。
「預かる」
「子供が11人いる」
「12人になるだけだ。……食わせる口が増えるのは、慣れてる」
リディアは、返事をしなかった。しないまま、懐から紙を出して、卓に置いた。名簿だ。昨日、俺の名前を書き足した紙だ。
「これ、町のだから返す」
テオは、その紙を見たが、すぐには取らなかった。
「……最後の行は、消さないのか」
「消さない」
「なんでだ」
「載ってる名前は、迎えに行けるから」
テオは、紙を折って懐に入れてから、母親の方を見た。
母親は、卓の木目を指でなぞっていた。なぞりながら、小さい声で何か言っている。同じ2音を、繰り返していた。
「リ、ディ、ア」
3音だった。俺の聞き違いだ。
リディアは、そちらを見なかった。
立ち上がって外套を取り、袖を通しながら、俺に言った。
「明日、出る?」
「出る」
「巡礼路を戻るなら、ドストとシャノは避けて」
彼女は、外套の襟を立てて、右の耳の跡を隠した。仕草が速い。12年で身についたものだ。
「わたしの顔を知ってる神官が、両方にいる。……12年で、顔だけは覚えられた」
彼女は、そこで初めて、母の座っている方へ一度だけ目をやって、すぐ戻した。
◆
翌朝、町を出た。
見送りは無かった。塩の井戸が11あって、その水で朝の麦が煮られない町だ。
坂の途中で、後ろから足音がした。
テオだった。走ってきて、俺の前で止まって、息を整えてから、包みを差し出した。中は水の入った革袋が4つだ。
「東の湧き水だ。塩じゃない」
「あんたらの分は」
「同じだけ汲んだ。……数えて分けた」
坂の上から、海が見えた。
リィナが、一度だけ立ち止まって、それを見ていた。海を見たのは、この町が初めてだ。その海の端で、一昨日、水が白く沸いた。
「ゼノ様」
「なんだ」
「わたし、海は、もういいです」
「そうか」
「山の方がいいです。……山なら、木剣が届きます」
シャルが、坂の上で待っていた。
町にいる間、ほとんど屋根の上にいた女だ。降りてきて、俺の前に膝をついて、1枚の紙を差し出した。神官の荷から抜いたものらしい。
教会の紙だ。昨日のものより新しい。
『ラセル、浄め未了。名簿、紛失。聖女猊下、負傷。——第9の座、繰り上げを具申す』
「シャル。繰り上げってのは、何だ?」
「存じません。ですが、空席が埋まるということかと」
第9の座は、空席だ。名を記すことを禁じられている。
その座に、繰り上げで誰かが入る。入れるとしたら、肘の内側に6本の線を持つ者だ。俺は、その線を3人分見た。リディアの母と、リディアと、聖女だ。
4人目を、俺はまだ見ていないが、いるはずだ。神託を出した男が、20年ぶりに本物の言葉を聞いたのなら、聞かせた方にも器が要る。
「ゼノ」
ミルカが、俺の袖を引いて、紙の隅を指した。
紙の下の端に、小さく1行あった。
『王都、第2次審問。30日後。引き渡し対象——ヴァリス家息女』
エリシアだ。
俺は、その紙を畳んで懐に入れ、馬の腹を蹴った。
30日で、王都に着く。着いたら、あの女に一つ訊くことがある。
——《《なんで、俺に黙ってた》》。




