第107話 6本の線
母親が目を覚ましたのは、3日目の朝だった。
宿の2階の、海の見える部屋だ。窓を開けると、朝の光が床まで入る。ミルカが、その位置に莚を敷き直していた。
「日を、当てた方がいいです。骨が脆くなっています。日に当たらないと、骨は薄くなります。大学の書物に書いてありました」
「20年、当ててねえからか」
「20年分です」
女は、その光の中で目を開けて、まず眩しがった。
手で顔を庇った、その手の甲を、リディアが見ていた。部屋の入口に立ったまま、3日間、そこから先へ入っていない。
「母さん」
女は、声のした方を向いて、少しの間、考える顔をした。3日前と同じ顔だ。
「……リディア」
リディアの膝が抜けて、彼女はその場に座り込んだ。こちらへは来ない。入口から動かずに、床に手をついた。
「名前、思い出したのか?」
「いいえ。昨日、誰かが、ずっとその名を呼んでおりました。壁の向こうで。……それで、覚えました」
リディアが俺を見て、すぐに目を逸らした。
昨夜、この女は隣の部屋で、1晩中、母親の名を呼ぼうとしていた。呼べずに、自分の名を呼んでいた。壁は薄い。俺の部屋からも聞こえていたが、そのことは言わなかった。
ミルカが女の腕を取って、肘の内側を見てから、そこを指で押す。
「痛みますか」
「いいえ」
「では、こちらは」
「……少し」
ミルカは腕を戻して、俺の方へ来て、声を落とした。
「ゼノ。この方の腕に、印があります」
印は、肘の内側にあった。丸い。直径は銅貨ほど。痣ではなく、皮膚の下に白い線が入っている。線は6本。中心から外へ向かって、等しい間隔で伸びていた。
俺は、それを見て、息が止まった。
——加護の印だ。
天界の加護は、受けた者の身体に印を残す。形は、加護を与えた者ごとに違う。前世で、俺はそれを数え切れないほど見た。見たのは、たいてい殺した相手の身体の上だった。
6本の線。この形を、俺は1度だけ見たことがある。俺が狭間に落とされた日だ。その直前、俺を止めようとした者の手の甲に、同じ形があった。
「ゼノ。この印は、何ですか?」
俺は、すぐに答えなかった。口を開けば、俺が天界の印を知っている理由を、説明しなければならなくなる。
「古い印だ」
「どのくらい古いですか」
「知らねえ」
ミルカは羽根ペンを出して、その形を写し始めた。
「わたし、嘘をつかれるのは構いません。ただ、写しは取ります」
◆
その日の午後、リディアが自分の袖をまくった。宿の広間だ。全員がいた。彼女は卓の上に右腕を乗せて、包帯を外した。
指が4本の手の、その肘の内側に、同じ印があった。6本の線。ただし、こちらは薄い。母親のものより、ずっと薄かった。
「同じですね」
ミルカが言った。
「同じだ」
リディアは、そう言って、袖を戻した。
「わたしは、これのおかげで生きている。棚に4年いて、死ななかったのはわたしだけだ。他に7人いた。7人とも、2年以内に死んだ」
「その印か?」
「そうだ。開けるたびに、どこかが減る。減ったところが、勝手に止まる。……小指から先は、止まらなかった」
「これは、母さんから貰ったものだと思っていた。あの人の腕に、同じものがあるからだ。……だが、違う」
「なんでだ?」
「母さんの印は、20年前には無かった」
彼女は、そこで言葉を止めて、自分の右手を握った。握れない。指が4本では、握りが歪む。
「わたしの印が、先だ。9つの年に出た。……その年の冬に、母さんが消えた」
リディアは、卓の木目を見ていた。
「わたしに印が出て、その後で母さんが棚に入れられた。順番が逆なんだ。血で受け継ぐものなら、あの人が先のはずだろう」
フィーネが、帳面を開いた。
「リディアさん。その印が出ましたとき、何か、変わったことはございましたの? 身体でも、夢でも、天気でも構いませんわ」
リディアは、少し考えて、こう答えた。
「……声がした」
「どのような声ですの?」
「女の声だ。1度だけ。寝ているときでも、起きているときでもない。目が醒める途中で聞いた」
「何と仰いましたの」
リディアは、そこで顔を上げた。
「『代わりに、あなたが覚えていて』」
俺は、卓の下で自分の指を1本曲げた。
——覚えていて。
前世で、俺にそう言った奴がいる。狭間へ落ちる直前だ。落ちたのは俺で、言ったのは、俺を落とした側でも、止めようとした側でもなかった。もっと上にいた者だ。
「ゼノ。顔が白いです」
「白くねえ」
「白いです。今、脈が上がりました。指を折ったときに」
ミルカは、羽根ペンの先で俺の手を指した。
「わたし、人の脈は首の太い血管で数えます。ゼノのは、いつも遅いです。今だけ違いました」
リィナが立ち上がって、俺と卓の間に入り、ミルカの方を向いた。
「ミルカさん。数えるのは、後にしてください」
「なぜですか」
「ゼノ様が、嫌がっています」
ミルカは、羽根ペンを置いた。
「分かりました。……後で数えます」
◆
その夜、俺は1人で桟橋に出た。板の上に座って、足を海に垂らす。水は冷たいが、王都の川より濁っていない。
俺は闇を1枚、水の上に伏せた。その面に、星が映る。並びの中に前世の天界の位置を探したが、無い。界が違えば、星の見え方も違う。
後ろで、板の鳴る音がした。リディアだ。彼女は俺の3歩後ろで止まって、そこに座った。
「あんた、あの声を知ってるな」
「知らねえ」
「嘘だ。……わたしは12年、嘘をつく側だった」
俺は答えない代わりに、闇の面を1度揺らした。映っていた星が崩れて、また戻る。リディアの目が、長いことそれを追っていた。
「……あんたに、ついていく」
「こっちは頼んでねえ」
「頼まれてない」
彼女は、膝を抱えた。
「母さんは、歩けない。谷へは帰せない。連れて歩くしかない。……わたし1人では、次元狩りから母さんを守れない」
「守るのが目的か」
「半分だ」
「もう半分は」
「あの声の主を、見つける」
リディアは、海を見ていた。
「12年、それを探して歩いた。巡礼路を歩いたのは、逃げるためだけじゃない。教会の記録に、あの声のことが書いてあるかもしれない。そう思って」
「書いてあったか?」
「1度だけだ」
彼女は、外套の内側から紙を1枚出した。折り目が、何度も畳み直されて擦り切れている。教会の紙だ。裏に、十字の漉き目が入っていた。
「シャノの教会で写した。8年前だ」
紙には、1行だけ書き写してあった。
『第9の座、空席。名を記すを禁ず』
俺は、それを読んで、返した。リディアは受け取って、また畳みながら、こう言った。
「第9の座には、誰かがいた。いたのに、名前を書くことを禁じられている。……あんた、心当たりは?」
「無え」
「また嘘だ」
彼女はそう言って、少しだけ笑った。
「……いい。今日は、《《嘘のままでいい》》」




