再誕のゼノ ～最強の大悪魔、人間界の底から這い上がる～

第九章 放浪者編

第101話 石板

翌朝、フィーネが12枚の手紙を卓に並べた。

宿の1階の広間だ。窓が北向きで、朝でも薄暗い。彼女は灯りを2つ、紙の両端に置いて、折り目を1枚ずつ開いた。古い紙の、乾いた音がした。

「11年分と、今年の分ですわ。地名を、順に読み上げてくださいまし」

ミルカが、左から読んだ。

「カレン、ドスト、シャノ、イルベ、メルカ、ヴェスタ、ラン、オーリ、ドスト、テルマ、シャノ、ラセル」

「2度出てくる地名が、2つありますわね」

「ドストとシャノです」

フィーネは、宿の主人から借りた海図を広げた。

図は古い。海岸線が、今の形と違っているところがある。それでも、町の名は書いてあった。彼女は10の町を指で1つずつ押さえていって、押さえ終わってから顔を上げた。

「……全部、巡礼路(じゅんれいろ)の宿場ですの」

「12年、聖国の巡礼路の上だけを歩いております。しかも、南から北へ、順に」

「途中で2度、戻ってるな」

「ドストとシャノです。追われた年でしょう。追われて、来た道を戻ったのでしょう。そうすれば、追う側は先へ行きますもの」

フィーネは、その2つの町を指で叩いた。その指の下で、海図の紙が薄く波を打っていた。

ミルカが、紙を1枚持ち上げた。

「フィーネ。ドストの年とシャノの年は、字が違います」

「どう違いますの？」

「傾きです。他の年より、右に倒れています。急いで書いた字です」

ミルカは、その2枚を灯りに近づけて、裏から透かした。

「それから、この2枚だけ紙が違います。他は代書屋の紙ですが、こちらは教会で漉(す)いたものです」

「教会の紙、ですの？」

「裏の漉き目に、十字の型が入っています」

フィーネの指が止まり、ゆっくり卓の縁を掴んだ。

「……追われた年に、教会の紙で手紙を出しておりますのね」

「フィーネさん。それは、どういう意味ですか」

リィナが、卓の上の海図を自分の方へ少しだけ回しながら訊いた。

「2つですわ。追われて教会に匿(かくま)われたか、——追っていたのが教会だったか」

「どちらですか」

「分かりません。ただ、どちらでも、あの方は生きて出ておりますの」

ラセルは、巡礼路の北の終点だった。

主人に訊くと、そう言った。聖国から船で渡ってきた巡礼は、この町から陸を南へ下る。逆に、南から歩いてきた者は、ここで海に突き当たって終わる。

「ここから先は、船だ。船に乗るには、教会で判をもらう。もらえん者は、この町で止まる」

12年歩いて、終点で止まり、今年だけ2行書いた。

俺は卓の上の海図を見た。南の端から北の端まで指でなぞると、思ったより短い。12年かけて歩く距離ではなかった。

　　　　◆

その日の午後、シャルが戻ってきた。

朝から町を回らせていた。戻ってきたとき、外套の裾が濡れていた。港の水をかぶった濡れ方だ。

「ゼノ様。昨日の2人が動きました。坂の上の、壊れた代書屋です。板を外して中に入って、4半刻で出てきて、今度は町の東の納屋(なや)へ行きました」

「納屋に何がある？」

「子供が、11人います」

納屋は、坂を下りきった先にあった。

漁具を仕舞う小屋を、そのまま使っている。壁に網が掛かり、床に莚(むしろ)が敷いてあった。網の脂と、魚の内臓の匂いが、壁の板に染みている。

莚の上に、子供が11人座っていた。いちばん小さいのが5つか6つ。いちばん大きいのが14くらいの少年だ。全員、手に石板を持っていて、そこに字が書いてあった。

戸口に立って、中を見た。教えている者はいない。子供たちは石板を見ながら、自分の指でなぞっている。壁の柱に、紙が1枚貼ってあった。

『きょうは来ない。12まで自分でやれ』

丸い字だ。線の終わりが跳ねている。

いちばん大きい少年が、こちらに気づいた。立ち上がって、他の10人の前に出た。早い。慣れている。

「何の用だ」

「ここは、何だ？」

「読み書きを習うところだ。先生は、今日は来ない」

少年はそう言って、紙の方を一度も見なかった。書いてあることを、見なくても知っている顔だった。

「代書屋が死んでから、この町で字を書ける奴が減った。船に乗る判は、名前が書けないともらえない。書けない奴は、代書屋に金を払う。払えない奴は、乗れない」

「それで、習ってんのか」

「先生が、金を取らない」

少年は、莚の上の11人を一度振り返ってから、俺の顔を見上げた。

「あんた、あの人を捜しに来たのか」

「捜しに来た。あの女のじいさんが、あと2年で目が潰れる。その前に、孫の字を——読ませたい」

少年は、莚の端を指で弄りながら、その答えをしばらく考えていた。

「……昨日、2人来た。あんたと同じことを訊いた。知らないと答えた」

「嘘か」

「嘘だ」

彼は、そこで顎を上げた。

「あんたにも嘘をつく。だから、帰れ。……帰れと言ってるんだぞ」

「聞いた」

俺は戸口に立ったまま、莚の上の子供たちを見た。11人のうち3人が、同じやり方で石板を裏返して隠していた。

リィナが、俺の横をすり抜けた。すり抜けて、いちばん小さい子の前に膝をついて、その子の石板を覗き込んだ。

「これ、何と書いてありますか」

「……じぶんの、なまえ」

「読んでください」

子供は、途切れ途切れに読み終えて、リィナの顔を見た。リィナは自分の指で、莚に同じ字を書いた。

「わたしも、12のときに習いました」

少年が、リィナを見ていた。リィナは気づかずに、次の子の石板を覗いている。

フィーネが俺の隣に来て、声を落とした。

「……あの子、リィナさんを止めませんでしたわね」

「あぁ」

「止められない理由がございますのよ。11人のうち、あの子だけが痩(や)せておりますの」

俺は、少年をもう一度見た。痩せている。腕の骨が肘のところで浮いていた。肩の肉は落ちているのに、掌だけが厚い。網を引く手だ。毎日引いて、その稼ぎが、この11人に回っている。

「お前、名は」

「……テオ」

「今日、飯は食ったか」

少年は、答えなかった。

ポーラがいれば、この場で鍋を出していた。いないので、俺は懐から銀貨を出して、莚の上に置いた。

テオはそれを見て、俺の顔を見て、それから銀貨を押し返した。

「いらない」

「なんでだ？」

「先生が、金を出す奴を信じるなと言った」

俺は銀貨を懐に戻して、代わりに納屋の屋根を見上げた。板が3枚ずれている。そこから光が入って、莚の上に3本の線を作っていた。雨が降れば、真っ直ぐ子供の上に落ちる線だ。

俺は闇を1枚組んで、薄く伸ばし、屋根の内側に貼った。光の線が消えた。

「何をした」

「屋根だ」

「……なんで」

「濡れると、石板の字が消える」

テオは屋根を見て、それから俺を見た。

「金は、いらないんだな。……明日も来るのか」

「来る」

少年は、そこで初めて莚に座り直した。

納屋を出たとき、日が傾いていた。

坂の下から、潮の匂いが上がってくる。港の船が、7隻から6隻に減っていた。1隻、出たらしい。

「ゼノ様。あの子たち、明日も来ますか」

リィナが、後ろから追いついてきた。

「来る。先生の方は来ねえだろうな。昨日、2人が納屋を見てる。あの女は、見られた場所には来ねえよ」

リィナは、黙って坂を下りた。下りきる手前で、こう言った。

「では、来られるようにします。2人を、片づけます」

「お前が片づけると、3人目が来る」

彼女は足を止めて、俺の背中を見ていた。背中で分かった。

　　　　◆

宿に戻ると、卓の上にまた紙があった。今度は鍵をかけていない部屋だ。誰でも入れる。それなのに、卓の同じ場所に、同じ大きさの丸い跡がついていた。

紙には、こう書いてあった。

『屋根の礼を言う。だが、《《明日は来るな》》。あんたが来ると、あの子たちが数えられる』