第3章 清い言語
6/12 「真の王の到来」→「王国の福音の力」へと変更しました。
世界が同じ言葉を話した最初の日、人類は平和にならなかった。
少なくとも、すぐには。
最初の数分間、世界は混乱した。
航空管制官は、周波数に割り込んできた未知の言葉を理解できたことに驚き、緊急回線を閉じた。
各国の軍は、敵国による通信兵器の可能性を疑った。
政府機関は職員に対し、その言語を不用意に使用しないよう命じた。しかし、その命令自体を清い言語で伝えた職員もいた。
病院では、昏睡状態を除くほぼすべての患者が、新しい言葉を理解できると確認された。
幼い子供たちは、大人より早く受け入れた。
それまで母語で二語か三語しか話せなかった一部の幼児が、清い言語では完全な文を口にすることさえあった。
一方、長年複数の言語を研究してきた専門家たちは、何が起きたのか説明できなかった。
その言語には文法があった。
語順があった。
時制があり、単数と複数があり、具体的な物を表す言葉だけでなく、愛、正義、責任、赦しといった抽象的な概念を表す語彙もあった。
地方による訛りは存在しなかった。
母語の影響による発音の違いも、ほとんど生じなかった。
アメリカ人も、中国人も、ナイジェリア人も、日本人も、同じ音を同じように発音した。
しかも誰一人、その発音を学んだ覚えがなかった。
しかし、清い言語には対応する固有の文字がなかった。
発生初日、人々は自分の知っている文字で音を記録し始めた。
清い言語の音の体系は極めて単純で規則的だったため、ほどなく共通の表記法が広まった。
ラテン文字を知らなかった人でも、短時間でその表記を覚えることができた。
特殊文字もほとんど必要なく、ASCIIだけでも実用上ほぼ完全に記述できた。
こうして、一つの文章を、全人類が翻訳なしで読めるようになった。
もっとも、最初に広く読まれた文章は、偉大な宣言ではなかった。
ある十代の少年が清い言語で投稿した、
学校は明日休みになりますか、という質問だった。
一時間以内に、数億回共有された。
世界は変わっても、子供が考えることはそれほど変わらなかった。
◇ ◇ ◇
エリックの自宅前には、夕方までに報道車両が十二台集まった。
夜には二十台を超えた。
住宅街の細い道路に衛星通信車が並び、頭上では小型取材機が旋回していた。
玄関の呼び鈴は切った。
電話も切った。
翌朝、エリックは洗面台の前で、いつもの電気シェーバーを手に取った。
脱毛した部分だけを隠すより、全部剃る方が早い。何年も続けてきた習慣だった。
だが、その日はスイッチを入れなかった。
昨日から世界中の人間が自分の顔を見ている。今さら、頭だけを隠し続ける意味があるのだろうかと思った。
エリックはシェーバーを棚へ戻した。
それでも、窓の外から声が聞こえた。
「ミスター・ウィルソン、一言お願いします！」
「次に何が起きるのですか！」
「あなたはこの言語を作ったのですか！」
最後の質問を聞いた時だけ、エリックはカーテンの隙間から外を見た。
作れるわけがない。
自分は英語さえ満足に口から出せないのだ。
「パパ、外に人がたくさんいるよ」
マイクが窓へ近づこうとしたので、エリックは腕を伸ばして止めた。
「見なくていい」
「有名になったの？」
「なってない」
「でもテレビに出てる」
「それは有名とは少し違う」
「どう違うの？」
エリックは答えを考えた。
「有名人は、もっと家の中を片づけてから取材される」
ソフィアが腕を組んだ。
「今、その話をする？」
「緊張してる時ほど、どうでもいいことが気になるんだ」
ジーンは騒音を嫌がり、両手で耳を覆っていた。
清い言語は理解しているようだった。
エリックがその言葉で、
大丈夫だ。外の人たちは家に入ってこない
と話すと、ジーンは父親の顔をじっと見た。それから、返事の代わりに頬を二度たたいた。
いつもの反応だった。
自閉症のジーンは、言われたことを理解していても、それを言葉にして返すことが難しい。英語で話しかけた時と、何も変わらなかった。
清い言語は、彼にも理解できるようになった。だが、言葉を理解することと、声にして話すことは別だった。
エリックは少しだけ期待していた自分を恥じた。
最初の幸いは、すべての人に与えられた。
ジーンだけのために与えられたのではない。
だが、あと七日。
告知が正しければ、あと七日で損なわれた知力の働きが回復する。
エリックは、その日を待っていた。
同時に、恐れてもいた。
今度こそ、何も起こらなかった場合、言い逃れはできない。
◇ ◇ ◇
その日の午後、世界で最も視聴された解説映像は、言語学者ではなく、高齢の神経生理学者の配信だった。
カナダに住むその学者は、自宅の書斎にいた。
彼は清い言語で、ゆっくりと話した。
知らなかった言葉を知っていることが、気味悪く感じられる人もいるでしょう。私も最初はそうでした。
白髪の彼は、机の上に置かれたコップを持ち上げた。
しかし私たちは、生まれた時から呼吸の仕方を知っています。空腹になれば食べることを求め、喉が渇けば水を欲します。幼児は、排泄の方法を大学で学びません。
彼はコップの水を一口飲んだ。
清い言語も、それに近いのかもしれません。新しい知識を頭に押し込まれたというより、人間に本来備わっていなかった一つの能力が、昨日から加えられた。そう考える方が、私には自然です。
映像は一日で十億回以上再生された。
「頭を乗っ取られた」と訴えていた人々の一部は、その説明を聞いて落ち着きを取り戻した。
それでも、すべての人が受け入れたわけではない。
清い言語を使用しない運動が始まった。
未知の力に服従する行為だとして、家庭内での使用を禁じる親もいた。
一部の政府は公的機関における使用を一時的に停止した。
しかし、禁止命令を出す側も、それを聞く側も、清い言語を理解できた。
理解しない自由は、誰にもなかった。
◇ ◇ ◇
ネブラスカ州の食肉加工工場では、清い言語が現れて三日目、休憩室の座席配置が崩れた。
それまで英語、スペイン語、ソマリ語、ベトナム語の労働者は、同じラインで働きながら、休憩になると自然に別々のテーブルへ散っていた。
その日、メキシコ出身のカルロスが夜勤手当の話をした。
「一時間二ドルだろ？」
向かいのソマリア人女性が首を振った。
「私は七十五セント」
ベトナム人の青年はもっと低かった。
三人は顔を見合わせ、それから給与明細を出した。
違法な話ではなかった。カルロスは会社の直接雇用、女性は別の人材会社からの派遣、青年はまだ試用期間中だった。保険料も休日も契約更新日も違う。
「なるほど」
カルロスが明細を机に戻した。
「俺たち、同じ会社で働いてると思ってたけど、紙の上じゃ三つの会社で働いてたんだな」
それでも話はそこで終わらなかった。
「私たちは、直接雇用の人は医療保険の分だけ時給が低いって聞いてた」
「俺たちは、派遣は時給が高い代わりに仕事が不安定だって」
青年が笑った。
「僕は両方とも給料が高いと思ってた」
休憩室に笑いが起きた。
午後には、今まで名前さえ知らなかった四つのテーブルの人間が、契約書を並べて条件を比べていた。
翌日、地元テレビが工場を取材した。
会社の広報担当者はカメラの前で微笑んだ。
「従業員同士のコミュニケーションが深まることを歓迎しています」
その日の夕方、休憩室に新しい掲示が出た。
契約条件に関する質問は、各雇用主または担当人材会社にお問い合わせください。
カルロスはしばらく読んで言った。
「コミュニケーションは歓迎する。でも、あんまり深くするなってことか」
また笑いが起きた。
清い言語は契約の違いを消さなかった。
給料も会社も政治も、一夜では変わらなかった。
ただ、それまで別々の説明を受けていた人々が、同じテーブルで答え合わせを始めていた。
◇ ◇ ◇
聖書に対する関心も急激に高まった。
最初の幸いが起きる七日前、エリックはバベルの出来事との対照を語っていた。
かつて人間の言葉は混乱させられ、人々は言語ごとに離散した。
今回は、既存の言語を奪うことなく、新しい一つの言語が加えられた。
人々は初めて、創世記の記述を単なる古代伝承としてではなく、今起きている出来事と対照をなす記述として読み始めた。
聖書アプリの利用者数は一日で十倍になった。
紙の聖書は書店や倉庫から消えた。
特定の宗派が出した解説書よりも、聖書本文そのものを読もうとする人が増えた。
「どの宗派の説明を基準にするか」ではなく、
「聖書そのものに、実際に何と書かれているか」
を確かめようとしたのだ。
神の民が長年公開してきた原文研究資料にも、世界中からアクセスが集中した。
数十億人が同時に清い言語を使い始めたため、二〇六〇年代の翻訳AIは数時間で対訳データを蓄積し、膨大な脚注までその日のうちに翻訳した。
ヘブライ語やギリシャ語を学んでいなかった人々でも、膨大な脚注を清い言語で読むことができた。
技術担当者はサーバーを増設した。
それでも何度も接続障害が起きた。
エリックの研究グループが過去に作成した「十の幸い」に関する非公式の資料まで発見され、複製されていった。
そこには、まだ第十までの具体的な内容は書かれていなかった。
ただ一文だけ、エリックが以前記した文章があった。
十の災厄が偽りの神々の無力さを示したのであれば、十の幸いは王国の福音の力の到来を示すものになるのかもしれない。
その一文は、あらゆる言語の報道番組で引用された。
◇ ◇ ◇
最初の幸いから二日目。
エリックは、午前七時の集会を終えた直後、世界向けの配信を始めた。
剃るのをやめた頭には短い毛が見え始めていたが、脱毛した数か所だけは地肌のままだった。
清い言語で話せば、吃音は出なかった。
それは解放のようであり、同時に不気味でもあった。
三十五年間、自分の言葉はいつも喉の狭い場所でつまずいてきた。
ところが新しい言語では、考えたことがそのまま口から流れ出る。
一度も音が止まらない。
言葉を押し出すために、拳を握る必要もない。
話し終えた後、首の筋肉が痛むこともなかった。
エリックは、その感覚を喜んでよいのか分からなかった。
清い言語を使っている間だけ、別の人間になったように感じられたからだ。
彼は配信で、第二と第三の幸いについて改めて詳しく説明した。
「最初の幸いから七日後、損なわれた知力の働きが回復します」
視聴者数が急増した。
「それが具体的にどこまでを指すのか、私たちにも分かりません。記憶や認知の障害、精神機能の重い不調、知的発達を妨げている障害が含まれるのか。判断や衝動を制御する働きまで含むのか。私には断定できません」
コメント欄には、すでに質問が流れていた。
依存症は？
薬物依存は脳の問題ではないのか。
ギャンブルをやめられない人はどうなる。
PTSDは？
摂食障害は？
人格は変わるのか。
エリックは画面を見た。
「その一つ一つに、今ここで答えを作るつもりはありません。私が告げられたのは、損なわれた知力の働きが回復するということです。それ以上でも、それ以下でもありません」
エリックは一度、目を伏せた。
ジーンの名前は出さなかった。
息子を証拠として世界に差し出すようなことはしたくなかった。
「さらにその七日後、病気と身体の障害が癒やされます」
コメント欄の流れが速くなった。
質問。
歓喜。
疑い。
怒り。
助けを求める言葉。
「この二つの幸いは、神の王国が地上全体で成し遂げる回復そのものではありません。前兆です。王国についての良い知らせが伝えられた後、現在の体制が終わり、キリストによる千年の統治の下で地上が回復されることを示すものです」
エリックは画面を正面から見た。
「私は、病院へ行くのをやめるよう勧めているのではありません。薬を捨てるようにも言っていません。第二と第三の幸いが起きるまでは、現在受けている治療を続けてください。何も起きなかった場合には、私の言葉が誤っていたと認めます」
配信終了後、問い合わせが殺到した。
自閉症の子供を持つ親。
認知症の配偶者を介護する人。
重度のうつ病に苦しむ人。
戦争で脳に損傷を負った兵士。
事故で記憶を失った人の家族。
何度治療を受けても薬物へ戻ってしまった人。
酒をやめられない家族を支え続けてきた人。
ギャンブルで家庭を失い、それでも賭けることを止められない人。
一時間で十万件。
夕方には百万件を超えた。
エリックは、最初の数百件に自分で返事を書こうとした。
すべての詳細は分かりません。
期待を持たせるだけになってしまう可能性があることを理解しています。
それでも、告げられたことをそのままお伝えします。
一件ずつ読んだ。
一件ずつ返そうとした。
夕食を取るのを忘れた。
ジーンを寝かせる時間にも気づかなかった。
午後七時の集会を終えた後も、画面に向かい続けた。
午前一時。
午前二時。
ソフィアが書斎へ入ってきた。
「いつ寝るの？」
「あと少し」
「一時間前にもそう言った」
「困っている人がいる」
「世界中にいるわ」
「だから返事を――」
「全員に？」
エリックは答えなかった。
彼女は机の上の空になったコーヒーカップと、その横の開いた菓子袋を見た。
エリック自身、いつ開けたのかよく覚えていなかった。
「あなた一人で？」
「僕に聞いてきてるんだ」
「あなたが全部答えなければ、第二の幸いが来なくなるの？」
「そういう意味じゃない」
「だったら寝て」
エリックは画面に視線を戻した。
「眠れない」
正確には、眠るのが怖かった。
第二の幸いが起きなければどうなるか。
起きたとしても、ジーンに変化がなかったらどうなるか。
期待してはいけないと思うほど、期待は大きくなった。
◇ ◇ ◇
翌日の三回目の集会で、エリックの異常な働き方が問題になった。
画面に入った途端、ノーラが尋ねた。
「昨日は何時間寝ましたか？」
「質問を先に受けます」
「これが最初の質問です」
「個人的な――」
「何時間ですか？」
エリックは口を閉じた。
清い言語を使えば、吃音で時間を稼ぐこともできなかった。
「二時間半です」
画面のあちこちで、九十五人が同時に顔をしかめた。
「一昨日は？」
「三時間くらい」
フィリピンの看護師が両手で顔を覆った。
「あなたは何をしているんですか」
「問い合わせに答えています」
「何件？」
「正確には――」
技術担当者が答えた。
「彼の個人アカウントから、昨日だけで四百八十二件です」
エリックは画面の端に表示された担当者を見た。
「なぜ知ってるんです？」
「あなたが同じ文章を何百回も送っているため、システムが不正アクセスを疑って警告を出したからです」
「僕は機械にも心配されてるのか」
誰も笑わなかった。
ケニアの農業技師が言った。
「エリック。自分一人ですべてを背負うのはやめてください」
「でも、僕が告知を――」
「告知を受けたことと、世界中の問い合わせ窓口になることは別です」
「皆さんにも生活があります」
「あなたにもあります」
「ぼ……」
エリックは英語に切り替えていた。
反論しようとした瞬間、最初の音が止まった。
「ぼ、僕は……」
言葉が出ない。
清い言語なら、滑らかに言える。
だが、この時だけは英語で話さなければならない気がした。
自分が弱っていることを隠さないために。
「ぼ、僕には……せ、責任が……」
首筋が震えた。
呼吸が浅くなった。
画面の向こうの九十五人は、誰も急かさなかった。
「ぼ、僕には、責任があるんです」
ようやく言えた。
ノーラが静かに答えた。
「私たちにもあります」
その日のうちに、役割分担が拡張された。
質問を整理するチーム。
医学的な誤解を防ぐチーム。
聖書上の根拠を提示するチーム。
各国の法律に対応するチーム。
脅迫や危険情報を確認するチーム。
報道機関への対応を行うチーム。
そして、エリックが直接回答しなくても済むよう、公開Q&Aページが作られた。
最上部には、彼自身の希望によって次の文章が掲載された。
エリック・ウィルソンは、皆さんの病気を癒やすことができません。祈りや寄付と引き換えに奇跡を行うとも主張していません。彼は、自分が預言者という特別な身分にあるとも考えていません。告げられた情報を、分かる範囲で伝えているにすぎません。
さらにその下に、少し小さな文字で追加された。
現在、睡眠を取るよう九十五人から命じられています。
エリックはその一文の削除を求めた。
要求は九十五対一で否決された。
◇ ◇ ◇
四日目から、企業、宗教組織、各国政府から正式な面会要請が届き始めた。
大手通信企業は、清い言語を利用した世界的サービスの共同開発を提案した。
医療関連企業は、第二と第三の幸いに関する情報を非公開で提供するよう求めた。
複数の大学は、エリックと九十五人の脳を検査したいと申し出た。
宗教指導者たちは共同声明への参加を依頼した。
国家機関からは、家族の保護を名目に安全な施設へ移るよう勧められた。
中には、事実上の拘束に近い条件を提示する国もあった。
九十六人は一日三回の集会で検討した。
結論は、すべて丁寧に断ることだった。
特定の企業に情報を与えれば、幸いが商品になる。
特定の宗教指導者と並べば、清い言語が宗派間の権力争いに利用される。
特定の国家に保護されれば、その国の利益を代弁していると見なされる。
エリックは世界向けの声明で言った。
私たちは、政府を転覆させようとしているのではありません。政治的な地位を求めてもいません。神の王国は、人間の選挙や軍事力によって成立するものではないからです。
その声明を出した夜、家の裏庭に侵入者が入った。
警報が鳴り、警察が到着した時には、男は逃げていた。
残されていたのは、切断された通信ケーブルと、窓の下に置かれた小型の撮影装置だった。
翌日には、家族の住所、マイクが通う学校、ジーンが利用していた支援施設の情報がネット上に公開された。
ソフィアは画面を見たまま言った。
「ここには、もういられない」
エリックも同じことを考えていた。
だが、それを認めるのが怖かった。
逃げれば、福音を語りながら自分だけ安全な場所へ隠れたと非難される。
残れば、家族を危険にさらす。
父親として正しいことと、告知を任された者として正しいことが、別々の方向を向いていた。
「僕は、間違えたのかもしれない」
その夜、ソフィアに言った。
「何を？」
「政府の保護を断ったことだ。何か後ろ盾が必要だった」
「あなたは一人で決めてない」
「でも、最初に断るべきだと言ったのは僕だ」
「家族に何かあったら、全部自分のせいだと思うつもり？」
エリックは答えなかった。
「あなたは、起きることを全部自分の責任にしすぎる」
「僕が最初なんだ」
「最初に知らされたことは、万能になったという意味じゃない」
父親なら何と言っただろう。
エリックは考えた。
おそらく、妻と同じことを言った。
そして最後に、場違いなほど明るく「ハレルヤ」と付け加えただろう。
◇ ◇ ◇
第二の幸いの前日。
ノースカロライナ州内にある神の民の教育拠点から連絡が入った。
父ジョシュアと長年働いていた友人が、家族を受け入れると申し出たのだ。
施設には宿泊設備があり、周囲の土地も管理されていた。
大勢の報道関係者が簡単に近づける場所ではない。
「明日の幸いを確認してから移動するのでは遅い」
友人は言った。
「起きれば、今以上の騒ぎになる。起きなければ、今とは別の危険が生じる」
エリックは、翌朝までに移動することを決めた。
夜逃げに近かった。
家の照明をつけたままにし、報道車両の少ない裏道から二台の大型車に分乗した。
妻と子供たちは先の車。
エリックは機材と最低限の衣類を積んだ後ろの車に乗った。
自宅が遠ざかっていく。
生まれ育ったアッシュビルの街灯。
夜の向こうに沈む山並み。
いつ帰れるか分からない家。
エリックは窓に額を当てた。
これまで、できることはしてきた。
告知を伝えた。
質問に答えた。
特定の権力と結び付くことを避けた。
仲間の助けも受け入れた。
それでも状況は、自分の手から離れていく。
この先、どうなるのだろう。
夜が明ける頃、二台の車は神の民の教育拠点へ着いた。
宿泊区画へ向かう途中、エリックは家族と敷地を歩いた。
そこには、施設の運営や研修のため以前から滞在していた人たちがいた。
中国出身の夫婦。
ナイジェリア出身の男性。
日本出身の女性。
それまでなら、共通する言語を探すところから会話を始めなければならなかった人たちだった。
だが今は、誰も英語に合わせようとしなかった。
通訳を探す者もいない。
日本人の女性がソフィアに言った。
「長い夜だったでしょう」
「ええ。でも、ここへ来られて安心しました」
中国人の男性がエリックを見た。
「不思議ですね。あなたの言葉を、考えなくてもそのまま理解できる」
「僕もです」
エリックは清い言語で答えた。
言葉は一度も詰まらなかった。
ナイジェリア人の男性が笑った。
「一週間たっても、まだ慣れません」
マイクが尋ねた。
「前は、みんな話せなかったの？」
「話せる人もいました。でも、こんなふうには無理でした」
マイクは周囲を見回した。
「今は普通だね」
大人たちは顔を見合わせて笑った。
ジーンも笑っていた。
話す人が変わるたび、その顔へ視線を移している。
言葉は理解している。
だが、自分から声にして返すことは、まだできなかった。
マリーが日本人の女性に言った。
「不思議ね。全部分かるわ」
「私もです」
女性は笑った。
数分後、マリーは同じ女性を見て、もう一度言った。
「不思議ね。全部分かるわ」
エリックは笑顔のまま、母を見た。
言葉の壁はなくなった。
だが、失われているものがすべて戻ったわけではない。
第二の幸いまで、もう長くはなかった。
◇ ◇ ◇
第二の幸いが始まる時刻、九十六人は再び一つのオンライン集会にそろった。
エリックは教育施設の家族用宿泊区画にある、小さな客室にいた。
背後の壁は白く、窓には厚いカーテンが掛けられていた。
同じ区画の隣室には、ソフィアとマイクとジーンがいた。
母マリーも、職員に付き添われて施設へ来ていた。
六十七歳。
ステージ一のがん。
そして、進行中の認知症。
最近のマリーは、同じことを何度も確かめるようになっていた。
冷蔵庫には、薬の時間やゴミ出しの日、鍵を置く場所まで、たくさんのメモが貼ってあった。
さっき聞いた話をもう一度尋ねることもあり、自分でもそれに気づくたび、困ったように笑った。
エリックは何も言わず、必要なメモをまた一枚増やしていた。
九十六人の画面の向こうには、それぞれの家族や友人がいた。
認知症の父親。
言葉を話せない子供。
重い精神疾患と闘ってきた人。
事故で脳に損傷を負った人。
世界各地の依存症治療施設でも、人々が同じ時刻を待っていた。
医師たちは治療を止めなかった。
酒も薬物も、予定時刻になれば突然危険でなくなるとは誰も言わなかった。
ある施設では、何度も再発してきた男性が看護師に尋ねた。
「もし治ったら、分かるんですかね」
「私にも分かりません」
「治ってなかったら？」
「その時は、明日も治療を続けます」
男性はうなずいた。
誰も、どこまで回復するのか知らなかった。
予定時刻まで一分。
エリックは清い言語で言った。
「期待することを恐れている人がいると思います。私も同じです」
自分の声が、わずかに震えた。
「何も起きなければ、私が誤っていました。その責任から逃げるつもりはありません」
三十秒。
エリックは隣室の扉を見た。
十五秒。
マイクがジーンの手を握っていた。
十秒。
母マリーは椅子に座り、何が始まるのかをまた忘れていた。
五。
四。
三。
二。
一。
時刻が変わった。
何も起きなかった。
最初の幸いと同じだった。
静かな数秒。
エリックは息を止めた。
隣室から、小さな物音がした。
椅子が床を擦る音。
ソフィアの息をのむ声。
エリックは立ち上がった。
扉を開ける。
ジーンが、部屋の中央に立っていた。
表情は以前と変わらない。
小さな両手。
少し傾けた首。
いつものジーンだった。
少年は父親の顔を見上げた。
何かを確かめるように、しばらく見つめた。
それから唇を開いた。
「パパ？」
エリックは答えなかった。
いや、答えられなかった。
英語でも、清い言語でも、言葉が出なかった。
ジーンは一歩、父親へ近づいた。
「パパ、大丈夫？」
五年間。
一度も言葉を話したことのなかった息子が、父親を心配していた。
エリックは壁に手をついた。
膝から力が抜け、ゆっくり床に膝をついた。
ジーンが驚いたように目を見開いた。
エリックは息子を抱き寄せた。
声を上げて泣いた。
画面の向こうで、九十五人も泣いていた。
◇ ◇ ◇
世界各地から、同じ報告が届き始めていた。
失われていた記憶が戻った。
長く閉ざされていた意思が言葉になった。
暗い思考の底に沈んでいた人々が、周囲の顔を認識した。
その背後で、マリーが立ち上がった。
彼女は部屋を見回した。
そして冷蔵庫に貼られた、たくさんのメモを見た。
「薬は朝食のあと。鍵は玄関の皿。コーヒーメーカーは一度押せば動く。二度押しても早くはならない……」
最後の一枚を読んだところで、マリーの手が止まった。
「……全部、分かる」
彼女は薬を飲んだことも、鍵を置いた場所も覚えていた。朝、エリックと何を話したかまで、何の努力もせず頭の中に残っていた。
マリーは付箋を一枚剥がした。もう一枚。やがて笑いながら、次々と剥がし始めた。
「エリック。これ、もういらないみたい」
最後の一枚を握ったまま、笑い声が震えた。
「私、戻ったのね」
今度は笑いながら泣いた。
世界が歓喜の声に包まれる中、エリックは息子の頬に手を当てた。
今度はジーンの方から、父の頬を二度たたく必要はなかった。
彼は言葉で伝えられた。
「大丈夫だよ、パパ」
第二の幸いが始まった。
