38/40

第34話: 二人の薬

　馬車が城の門をくぐったのは、門の前まで三度来てからだった。

　一度めは、セレナが頼んで引き返した。二度めに引き返させたのは、ジェラルドのほうだった。門の前まで上がってきても、セレナの数えが終わっていなかったからだ。

　城へ来る道でジェラルドは、雨の街道の日のどこでセレナに惹かれたのかを数えてみせた。二周めは、それをセレナの側から数える番だった。

　坂を下りながら、セレナはまず、ひとつめを言った。雨の街道で、あなたは自分の外套を脱いで、わたくしの背中にかけた。脱いだばかりで、まだ持ち主の温かさが残っていた。

　ふたつめも、雨の街道の話だった。みっつめも、そうだった。

　数えても数えても、あの日のうちから出られない。毒卓までたどり着く前に、馬車は坂を上りきってしまった。門の屋根の下に、またロタールの姿が見えた。

　ジェラルドは、ひとことも挟まずに聞いていた。窓を少し開けて、外へ言った。

「テオ。三周めだ」

　御者台から返ってきたのは、返事ではなく、大きなくしゃみだった。

　三周めの坂を上るあいだに、セレナの数えはやっと雨の街道を出た。そこで、三度めの門が見えた。

　門の屋根の下では、ロタールがまだ待っていた。

　四十年、公王家の式部官を務めてきた白髪の老人である。紙の束を胸に抱えたまま、馬車が門の前まで来ては引き返していくのを、雨の中で二度見送ったことになる。

　馬車が止まると、ロタールは自分の手で扉を開けた。

「お待ちしておりました」

「ロタール様。三度もお待たせして、本当に申しわけございません」

「二度でございます。三度めは、こうしてお着きになりましたので」

　律儀に数えなおしたロタールの袖口から、雫がぽたりと落ちた。

　御者台から、テオが飛び降りてきた。ジェラルドの外套は、肩から裾までぐっしょり色が変わっている。

「三周ですよ、三周！　旦那の外套、もう雑巾ですって」

「三周めは俺が頼んだ」

「どっちが頼んだかは、どうでもいいんです！」

　テオは言いながら、またくしゃみをした。

　セレナは、テオの唇の色とロタールの指先を順に見た。二人とも、ずいぶん白い。

「ロタール様。お城の厨房に、生姜はございます？」

「ございましょう。厨房のことは、わたくしの受け持ちではございませぬが」

「でしたら、すりおろしてお湯で割って、蜂蜜をひとさじ。テオさんとロタール様に、一杯ずつお願いしたいの」

「わたくしにも、でございますか」

「ええ。三度ぶん、雨に打たれていらしたんですもの」

「二度でございます」

「では、二杯ぶんの蜂蜜で」

　ロタールは何か言いかけて、やめた。

　ジェラルドが、テオのほうへあごをしゃくった。

「厨房なら、料理番に話が通る。行ってこい」

「旦那、いつから厨房に顔がきくようになったんです」

「最近だ」

　テオは首をかしげながら、濡れた外套を引きずって回廊の奥へ走っていった。

　式部官の詰め間は、城の西の端にあった。

　壁という壁が棚で、棚には紙の束がびっしり差してある。公王家の書付は、どれもここに納めるのだという。百年前の縁組も、六日前の付記の控えも。

　ロタールは濡れた袖をまくって、卓に紙を一枚広げた。

「公王家の薬師の席の書付でございます。付記の本紙と、ひとつに綴じます」

　紙の上半分には、ロタールのきちんとした字で、席の決まりが並んでいた。処方の紙に名を書くこと。名を書いた紙の誤りは、書いた者が負うこと。

　下半分が、空いている。

「こちらに、ご自分の筆で」

　セレナは筆を取った。

　　公王家の薬師　セレナ・フェアミル

　書きおえて、筆を置いた。

　思っていたより、すんなり書けた。量りの紙に初めて名を書いた日は、名前を書く手前で一度筆が止まったのに。

　ロタールが砂をまいて、墨を吸わせた。それから、ジェラルドのほうを見た。

「公太子殿下。お申しつけのものも、出してまいりましょうか」

「頼む」

　ロタールが棚から下ろしてきたのは、セレナにも見覚えのある紙の束だった。

　縁組の書付だ。二枚めの家名の欄に、公王の硬い字で、カルディア公王家と入っている。

　ロタールは、いちばん後ろの一枚を開いた。

　横に長い枠が二つ、上下に並んでいた。上の枠の頭に婿、下の枠の頭に嫁と書いてある。中は、どちらも空いていた。

「申し添えの欄でございます。縁組をなさるお二人が、婚礼の前にそれぞれ一行ずつ書き添えることができます」

「何を書きますの？」

「何でも、でございます。ただし、一行まで」

　ロタールは、枠の幅を指でなぞってみせた。

「もっとも、たいていは空けたままになさいます」

「どうしてですの。せっかくの欄ですのに」

「婚礼の日に、聖堂で読み上げますので」

　ロタールは、まったく声の調子を変えずに続けた。

「伯より上のお家がことごとく並ばれます。三つの国の使いも聞いておられます。たいていの方は、そこで読まれて困らぬことを思いつかれませぬ」

「……それは、空けたくなりますわね」

　ジェラルドが、筆を取った。

　上の枠に、太くて角ばった字が並んでいく。枠の終わりが近づくと、字がだんだん小さくなった。終わりのほうの字は、枠の端に詰めこむようにして収まった。

　ジェラルドは、筆を持ったまま紙をセレナのほうへ向けた。

　　この者を、公王家の杯の番として迎えるのではない。

　セレナは、その一行を読んだ。

　杯の番。

　公王の書斎で、その話は出た。跡継ぎの杯を見張れる者だから、縁組を決めたのだと。

　セレナは、顔を上げた。

「……陛下は、杯の番をお買いになったのではございませんでした？」

「買った」

「では、これは」

「父には、ゆうべ言った」

「何とおっしゃいましたの」

「損だ、と」

「それは、そうですわね。お代を払って、品物を返されるんですもの」

「だから、損をしてくれと頼んだ」

　ロタールの手から、砂の小壺がことりと卓に落ちた。

「……陛下に、でございますか」

「利は、ほかで取ればいい。父はそういうのが得意だ」

　ジェラルドは、それで話は済んだという顔をしていた。

　セレナは、もう一度一行に目を戻した。

　婚礼の日、この一行は聖堂で読まれる。伯より上のお家が並び、三つの国の使いが聞く。

　七年やってきた朝の仕事を、誰でもできることだと言われた日。あの言葉を聞いたのは、エルデンの王宮の大広間にいた人たちだけだった。

　今度の一行は、三つの国が聞く。

　セレナは、その一行から目を離せなかった。うれしいと思うより先に、なぜだか笑えてきた。

「あら。困りましたわ」

「何がだ」

「わたくし、杯を払い落とすのはやめませんわよ。あなたのお杯に何か入っていたら、また払いますもの」

「払うのはいい」

「よろしいの？」

「舐めるな」

　毒卓の日、払い落とした杯の雫が頬と唇に散った。何の毒かを確かめるために、セレナはその雫を舐めたのだ。ジェラルドの背の陰で、誰にも見えないように。

「……ご覧になっていましたの？」

「苦みの引きが遅い、とお前は言った。舐めなければ分からんことだ」

　セレナは、言葉に詰まった。

「だから書いた」

「では、何として迎えてくださいますの。杯の番でないのなら」

　ジェラルドは、紙の束を指先で一枚めまでめくり戻した。

　一枚めのいちばん上に、ロタールの字が並んでいた。二枚めの欄が埋まった日に書き直したのだろう、インクがまだ新しい。公太子ジェラルドの妻として、セレナ・フェアミルを迎える。

「ここに書いてある」

「……ずいぶん遠回りですこと」

「一行しかない。書いてあることを、もう一度書いてもしかたがない」

　セレナは、一枚めの字を見た。

　妻として。

　政略で決まった縁組の、いちばん上の行だ。これまでは二枚めばかり見せられてきた紙で、一枚めをちゃんと読んだのは今日が初めてだった。

　壁ぎわで、ロタールが棚のほうを向いた。

　セレナは、その背から目を戻して、隣を向いた。

「ジェラルド様」

「なんだ」

「ひとつだけ、伺ってもよろしくて？」

「言え」

「舌が利かない日も、腕がうまく動かない日もございますわよ。何の役にも立たない日も」

「あるだろうな」

「そういう日も、ここに座っていてよろしいの？」

「座ってろ」

　即答だった。

　ジェラルドは、それ以上何も足さなかった。

　役に立たない日も座っていていいと、この人はたった一言で決めてしまった。

　セレナは、椅子の背にすとんと背中を預けた。

「では、遠慮なく。役に立たない日は、お昼寝いたしますわ」

「好きにしろ」

「お昼のあとに、ですけれど」

「……食うのか」

「食べますわよ。お昼寝の前のお昼は、いちばんおいしいんですもの」

　セレナは、ジェラルドの手から筆を取った。

「わたくしの番ですわね。下の枠、いただきます」

　ロタールが、棚のほうを向いたままぴくりと動いた。

「フェアミル殿。申し上げましたとおり、聖堂で読み上げますので」

「ええ。伺いましたわ」

　セレナは、下の枠に筆を下ろした。

　ジェラルドの字のように詰めこまなくても、一行に収まった。

　　妃は、公太子をジェラルド様と呼び、寝不足の顔には寝不足と申し上げること。

　ロタールが振り向いて、紙をのぞきこんだ。

　しばらく、何も言わなかった。

「……書付に寝不足、でございますか」

「ええ。はっきりお読みになってくださいましね。三つの国の方にも聞こえるように」

「わたくしは、四十年この役を務めてまいりましたが」

「初めてでございましょう？」

「申し添えに体の具合が書かれたのは、初めてでございます」

　ロタールは、それきり黙った。黙ったまま、砂の小壺を拾い上げた。

　ジェラルドが、紙の上の一行から目を上げて、セレナの顔を見た。

「それは、腕じゃないのか」

「いいえ。口の利き方のほうですわ」

　ジェラルドが、動かなくなった。

　身分を伏せていたわけを話した日に、この人は白状したのだ。公太子だと知れたら、お前はもう寝不足だなんて言わなくなる。それが嫌だったのだと。

　その翌朝、セレナは調薬室で言った。ジェラルド様は、しばらくジェラルド様のままにいたしますわ、と。

「しばらく、と申しましたでしょう。あれを、書付で直しておきましたの」

「……何にだ」

「ずっと、に」

　ジェラルドは、腰を椅子に戻した。

　短く、咳払いをした。話を逸らすときの咳払いだった。けれど、逸らす先が見つからなかったらしい。

　セレナは、その顔をのぞきこんだ。

「それで、さっそく申し上げますけれど。今朝のお顔、寝不足ですわね」

「……」

「調薬室の戸口に立っていらしたときから、気になっておりましたの。目の下が、ゆうべのぶんですもの」

　ジェラルドは、低い声で白状した。

「ゆうべは、何を書くか考えていた」

「一行ですのに？」

「一行だからだ」

　詰め間の戸が、勢いよく開いた。

「先生！　生姜湯、できました！」

　テオが、湯気の立つ椀を両手に一つずつ持って入ってきた。濡れた髪が、額に貼りついている。

「料理番の人、旦那の名前を出したら急に親切になりましたよ。旦那、厨房で何したんです」

「湯を沸かした」

「湯を？」

「三度」

　テオは、わけが分からないという顔をした。それから、卓の上の紙に気づいて、首を伸ばした。

　上の枠と下の枠を、順に読む。

「……これ、婚礼で読むんですか？」

「そうらしいですわ。三つの国の方の前で」

「三つの国の前で、寝不足って」

「ええ」

　テオは、椀の一つをロタールに押しつけた。もう一つを自分の口へ運びかけて、途中で止めた。

「なんか、あれですね。処方みたいですね。二人で、一行ずつ出し合ってる」

　セレナは、上下に並んだ二つの枠を見た。

　上の枠は、自分に出された一行。下の枠は、自分が出した一行。どちらも、相手の顔を見て書いたものだ。

「あら。うまいことをおっしゃいますこと」

「効きます？」

「効きますわよ。どちらも、毎日飲むお薬ですもの」

　ロタールが、生姜湯をひと口すすった。

「……甘うございますな」

「二杯ぶんの蜂蜜ですもの」

　ロタールは何も言わずに、もうひと口すすった。

　城を出るころには、雨は上がっていた。

　門の外の石畳が、まだ濡れて光っている。テオは乾いた借り物の上着で、御者台に上がった。ジェラルドの外套は、厨房の竈のそばに干してきたらしい。

　セレナが馬車に乗りこむと、ジェラルドがあとから乗ってきた。

　来るときと同じように、向かいの座席に座るのだろうと思った。

　ジェラルドは向かいの座席を素通りして、セレナの隣に腰を下ろした。

　座席は、二人で並ぶにはいくらか狭かった。

「狭いですわね」

「そうだな」

　どちらも、向かいへは移らなかった。

　御者台から、テオの声がした。

「旦那、帰りは何周します？」

「一周でいい」

　濡れた坂を、馬車は一度で下りた。