婚約破棄された宮廷薬師ですが、隣国で溺愛されています 〜私を「薬係」としか見なかった王太子が寝込んでも、もう戻りませんわ〜

第29話: 薬師の矜持

　その馬は、公館の門をくぐったところで前の脚を折った。

　鞍の上から、少年がひとり転がり落ちた。

　石畳に肩から落ちて、そのまま起き上がらない。馬のほうは首を垂れて、腹を大きく波打たせている。口の端から、白い泡がこぼれていた。

　会談から五十九日め、朝の鐘が鳴る少し前。カルディアの公都、公館の前庭でのことである。

　セレナは、ちょうど前庭を横切るところだった。朝の列が始まる前に金庫の間へ寄って、七年分の覚え書きをもう一度当たるつもりで来たのだ。

　春までに組むと約束した盾の帳面は、まだ一行目しか埋まっていない。

　盾というのは、毒の杯から王家の子を守る手立てのことだ。あの白い粉より確かな盾を宰相に見せられなければ、エルザは来年の春、九つで最初のひと匙を飲むことになる。毒に体を慣らすための、あの粉を。

　門の脇では、ジェラルドが厩の者と馬の蹄を見ていた。脱いだ乗馬の手袋を、片手に持っている。その彼が振り向くより先に、セレナはもう少年のそばに膝をついていた。

「動かないで。どこを打ちましたの」

「……肩、を」

　十五かそこらの少年だった。上着の袖に、エルデン王宮の紋が縫いとってある。泥で半分は見えない。

　唇が白く割れていた。目の下が落ちくぼんでいる。手首を取ると、脈は速い。速いけれど、乱れてはいなかった。

　膝に手をかけると、少年は顔をしかめた。鞍で擦れた腿の内側が、ズボンに張りついているのだろう。

「三日、ろくに眠っていませんわね。お水も、ほとんど」

「……なぜ、それを」

「唇と目の下に書いてありますもの。ジェラルド様、井戸のお水を。少しでいいの」

　ジェラルドは何も訊かずに井戸へ行って、柄杓に半分だけ汲んで戻ってきた。

　厩のほうから、テオが飛んできた。少年には目もくれずに、倒れた馬の首に手を当てる。

「おいおい。三日は走らせたな、こいつ」

　腹帯をゆるめ、鼻づらを撫でながら低い声で何か話しかけている。馬の荒い息が、少しずつ間遠になっていった。

　セレナは、少年の口もとに柄杓を当てた。

「ひと口ずつ。急いで飲むと、戻しますわよ」

　少年は言われたとおりにひと口飲んで、それから顔を上げた。

「……フェアミル。セレナ・フェアミルという女は、どちらに」

「わたくしですわ」

　少年が、柄杓からこちらへ目を移した。セレナの顔を、上から下まで眺める。

「毒――」

　言いかけた声が、喉の奥へ引っこんだ。

「ええ、その毒女ですわ。もうひと口、お飲みになって」

　馬の向こうで、テオが吹き出した。

　少年は耳まで赤くなって、柄杓の残りを飲み干した。それから、石畳に膝をついたまま背筋を伸ばした。

「エルデン王太子殿下の近習、フェリクスと申します。殿下のお言葉を、お届けにまいりました」

　厩の脇の、馬丁の詰所を借りた。

　壁ぎわに長椅子がひとつ。窓の下の小さな卓に、飼い葉の出入りをつける帳面と、先の割れかけた羽根の筆が置いてある。干し草と革の匂いがした。

　少年は長椅子を勧められても座らず、部屋のまんなかに立った。かわりにジェラルドが長椅子の端に腰を下ろした。テオは戸の外で馬の手綱を持ったまま、首だけこちらへ突っこんでいる。

「殿下のお言葉です」

　少年は、顎を少し上げた。言った人の顎の角度を、まねているのだろう。

「セレナに申し伝えよ。戻れ。婚約は、元に戻してやる。お前の席も、元のとおりに用意させる」

　戸の外で、テオが変な音を立てた。

「向こうの家との話は、私から断ってやる」

　ジェラルドが、手袋を右の手から左の手へ持ち替えた。それだけだった。

「それから」

　少年の声が、そこで少し低くなった。上げていた顎も、いつのまにか下がっている。

「お前の淹れたものでなければ、私は飲まぬ。……以上です」

　セレナは、すぐには返事をしなかった。

　（元に戻してやる、ですって。割れたお茶碗を継ぐみたいにおっしゃいますのね）

　腹が立つより先に、呆れが来た。呆れのあとで、ほんの少しだけしゃくにさわった。

　少年が、上着の内側から白い布の包みを出した。両手で差し出してくる。

「殿下が、ご自分でお書きになったものです。これを持っていけ、と」

　布をほどくと、たたんだ紙が一枚出てきた。

　折り目が、もう柔らかくなっている。開くと、折り目の溝に細かな埃が入りこんでいた。

　紙のいちばん上に、大きな字で名前が書いてあった。

　セレナ。

　一画目が、やけに太い。二画目からは揺れている。それでも、読めた。

　その下は、字ではなかった。線が絡まって固まった、黒い塊だった。塊の下に、墨のしずくが落ちた丸い染みがひとつある。

「この紙、何日かどこかにしまってありましたわね」

「……引き出しの奥から、お出しになりました」

　セレナは、名前の一画目を見た。

　この方の字は、婚約者だったころに何度か見ている。署名だけだ。いつも大きくて、勢いばかりあって、最後の払いが紙からはみ出していた。

　その方が筆を握って、自分の名前でなく人の名前を書いた。

　毎朝、手のひらを上に向けて待っているだけだった方が、だ。それだけは、少し意外だった。

　セレナは紙から目を上げて、少年を見た。

　少年は、上着の裾を右手で握りしめていた。耳が、さっきよりもっと赤い。こちらと目が合うと、窓の帳面のほうへ目が逃げた。

「フェリクス様」

「は、はい」

「殿下は、本当に『戻れ』とおっしゃいましたの?」

「……はい」

「そうですの。では、この紙は何のためにお書きになったのかしら」

　少年の口が、半分開いたまま止まった。

「戻れとおっしゃれる方なら、紙にもそう書けば済みますわ。お名前だけ書いて、続きをこんなふうに塗りつぶしたりはなさいませんもの」

「それは、指が……」

「ええ、指も震えていらしたでしょうね。でも、口上の最初と最後では声が違いましたのよ。最初はお顎を上げていらしたのに、最後だけフェリクス様ご自身のお声でしたわ」

　少年の手が、上着の裾を放した。

　外で、馬が鼻を鳴らした。詰所の中で聞こえたのは、それだけだった。

「……殿下は、それしか」

　声が、急に幼くなった。

「これを持っていけ、と。それから、あの女の淹れたものでなければ飲まぬと。おっしゃったのは、それだけです」

「戻れというのは?」

「わたしが……」

　少年は、うつむいた。

「殿下が、お可哀想で。そう申し上げれば、お戻りになるかと思ったのです」

　戸の外から、テオの首がもう少し伸びてきた。

「坊や。それ、勝手に婚約まで戻したの?」

「……はい」

「向こうの家との話を断ってやる、ってのも?」

「……はい」

　テオは、たまらないという顔でジェラルドを見た。ジェラルドの顔は、何も変わらなかった。手袋を持った指先が、膝の上で一度だけ跳ねた。

　セレナは、たたんだ紙を卓に置いた。

「正直に言ってくださって、ありがとう。……でも、戻りませんわ」

　少年が顔を上げた。

「それは、フェリクス様のお作りになったお話へのお返事ですけれど。殿下が本当に戻れとおっしゃっていても、同じお返事でしたわ」

　少年は、何か言い返そうとした。けれど言葉は出てこなかった。

「それより、教えてくださいまし。フェリクス様がお発ちになった朝、殿下はどんなご様子でした?」

「寝台で、起きて座っておられました。お声も出ます」

「お手と、お足は」

「まだ冷たくて。焼いた石を、足もとに入れたままで」

「宮廷薬師のザイデル様は?」

「毎朝、まいります。でも殿下は、もう誰の淹れたものも口にせぬと。お水と重湯のほかは、何も」

　セレナは、ゆっくりうなずいた。

「分かりましたわ。お返事は、少しお休みになってからにいたしましょう。テオさん、この方に何か温かいものを」

「へいへい。坊や、こっち」

「坊やでは……十五です」

「十五は坊やだよ」

　少年はテオに肩を押されて、詰所を出ていった。戸口で一度だけ振り返った。

「宰相閣下には、わたしが自分でご報告にまいります。殿下のお使いですので」

　詰所に、二人が残った。

　ジェラルドは長椅子の端に座ったまま、卓の上の紙を見ていた。

「ゆうべお話ししたこと、覚えていらっしゃいます?」

「過ぎた粉が抜けるまでの朝の数だろう」

「ええ。殿下が多すぎる粉を飲まされたあの朝から、早くて三朝、遅ければ六朝ですわ。今朝が四朝めですの」

　セレナは、指を折った。

「次官様が向こうへお着きになるのは、早くて六朝めの夕方ですわ。始め直せるのは、その翌朝からですの」

「なら、それまでは飲まなくてもいいんだな」

「ええ。どのみち、それまでは始められませんもの。困るのは、そこからですわ」

　セレナは、紙の黒い塊に目を落とした。

「殿下は、一度言ったことを曲げない方ですの。間違っていることほど、曲げませんのよ」

「飲まなければ、どうなる」

「三月前と同じですわ。朝ごとに細っていきます。今度は、三月ももちません。あの朝で、ずいぶん削れましたもの」

　ジェラルドは返事をしなかった。手袋を、また右の手に戻した。

　戸が開いて、テオが戻ってきた。片手に、丸いパンを二つ持っている。

「坊やは厨房でスープすすってます。食べたら宰相さんとこへ行くって。調薬室のリタちゃんにも、うちの者を走らせときました。列は昼からって。……はい、先生」

「まあ、ありがとう。考えごとをすると、お腹が空きますの」

「旦那のぶんは……あ」

「いい」

　テオは自分のパンをかじって、壁にもたれた。

「で、どうするんです」

　口をもぐもぐさせたまま、テオは言った。

「戻らないんでしょ。だったら、ほっときゃいいんじゃないですか。飲まないって決めたのは、向こうの王子さまなんだし」

「テオさん」

「いやいや、意地悪で言ってんじゃないですよ。先生が何もしなくたって、誰も先生のせいだなんて言いやしません。だいたい、先生を追い出した人でしょ。助けたら、またつけあがりますって」

　ジェラルドは、テオを止めなかった。止めずに、セレナのほうを見た。

　セレナはパンを半分に割った。片方を手に持ったまま、少し考えた。

「言いますわ。このままではもちません、と。殿下に」

「え。……先生が、ですか」

「ええ。わたくしが、ですわ」

　テオが、かじりかけのパンを口から離した。

「婚約破棄の朝のことですけれど」

　セレナは、割ったパンの白いところを見ながら言った。

「あの広間で、わたくし殿下のお顔を見ましたの。目の下の青みと、爪の生え際の白さと。左の指先を、親指でずっと擦っていらしたわ」

「……それで?」

「このまま朝の一服が途絶えたら、ひと月もつかどうか。それくらいは、分かりましたのよ」

　壁にもたれていたテオが、背中を壁から離した。

「言ってさしあげる義理はないと思って、黙って出てまいりましたの」

「そりゃ、あんなこと言われりゃ……」

「ええ。言ってもお聞きにならなかったでしょうし、言えないこともございましたわ。でも、黙ると決めたのはわたくしでしたの」

　セレナは、パンのかけらを口に入れた。噛んで、飲みこんだ。

「その紙を見て、思い出しましたの。一度は黙りました。二度めは、いたしませんわ」

「……なんで、です」

「分かっていて黙ったら、わたくしが殿下の匙に一粒足したのと同じですもの」

　テオの眉が、ぎゅっと寄った。

「一粒足したのと、って……」

「あちらの聖女さまが、殿下の杯に粉を足されたそうですの。わたくしが黙れば、それと同じですわ。違うのは、量を知っているかどうかだけですもの。知っているぶん、わたくしのほうが性悪ですわね」

　ジェラルドの口の端が、ほんの少しだけ動いた。笑いをこらえたのかもしれない。

　テオは、まだ納得のいかない顔をしていた。

「でも、またつけあがったら」

「お体は、お助けしますわ。お立場までは、存じません」

　セレナは、紙の上の自分の名前に指を置いた。

「そちらは、殿下がご自分で積んだぶんですもの」

　テオは、しばらく黙ってパンを噛んでいた。それから、頭をがりがりと掻いた。

「……わかりました。でも、戻らないんでしょ。じゃあ、どうやって飲ませるんです。あの女の淹れたものでなければ、って言ってんのに」

「ええ。ですから、殿下のおっしゃるとおりにしてさしあげますの」

「は?」

「王都に、量りの紙が一枚ございますの。最初の量と、量を上げてよい朝と待つ朝のことを書いた紙ですわ。書いたのは、わたくし」

　セレナは、指を一本立てた。

「ザイデル様は、あの紙と見比べて匙の端を払っていらしたはずですの。殿下はもう三朝、わたくしの量りでお飲みになりましたのよ。始め直す朝も、同じ匙ですわ」

　テオが、目をぱちぱちさせた。

「それ、屁理屈じゃ……」

「薬師の理屈ですわ」

　ジェラルドが、長椅子から少し身を乗り出した。

「また、あれを飲ませるのか」

　声は低かった。毒に体を慣らすための粉だと、この人は知っている。

「いまは、飲んでいただくしかございませんの。減らしていくお話は、殿下が生きていらっしゃらないと始められませんもの」

「……そうか」

　セレナは窓の下の卓へ行って、羽根の筆を取った。先が割れかけている。飼い葉の帳面の横の小さな壺に、筆の先を浸した。

　殿下の紙を広げる。名前の下の、黒い塊。そのまた下の、丸い染み。

　染みの下の余白に、セレナは一行だけ書いた。

　ザイデル様の匙は、わたくしの量りです。飲まねば、もちませんわよ。黙ってお飲みくださいまし。

　それで、筆を置いた。

　ジェラルドが、立ってきて紙をのぞきこんだ。

「名前がないな」

「書きませんわ」

「なぜだ」

「殿下の引き出しに、わたくしの名前をもう一枚しまわせる気はございませんもの」

　ジェラルドは、紙から彼女の顔へ目を移した。それから、卓の縁を指で一度だけ叩いた。

「……なら、いい」

「その代わり」

　セレナは、筆の先を布で拭いながら言った。

「婚礼の日の書付には、大きく書きますわよ。はみ出すくらい」

　ジェラルドは、咳払いをした。今度は、ほんとうに話を逸らすための咳払いだった。

「墨が乾くまで、たたむな」

「存じておりますわ」

　壁ぎわで、テオがパンの最後のかけらを口に放りこんだ。

「……旦那。いまの、聞かなかったことにしときます」

　昼前に、少年は前庭へ下りてきた。

　顔を洗って、髪も撫でつけてある。厨房で、誰かが上着の泥を落としてくれたらしい。

「宰相閣下は、なんと?」

「殿下のお言葉なら私が口を挟むことではありません、と。それだけでした」

　あの方らしい、とセレナは思った。殿下のお言葉を、止めもしなければ、足しもしない。

　前庭では、テオが栗毛の馬を一頭引いて待っていた。少年が乗ってきた馬は、厩の奥で飼い葉に首を突っこんでいる。

「坊や。帰りは、こいつに乗っていきな」

「え。でも、わたしの馬は」

「三日走った馬に、また三日走れってのは無理だ。こいつはあとで、うちの者に引いて返させる」

　テオは、栗毛の鼻づらを軽く叩いた。

「国境の手前の宿場で、厩番に言いな。港のテオの紹介だって。そこで替えてくれる。その先の宿場でも、同じことを言え」

「……ありがとうございます」

　少年は深く頭を下げた。頭を上げると、門の柱のそばに立っている男のほうを、ちらりと見た。

「あの。あちらの方にも、お礼を。カルディアのお役人の方ですよね。井戸のお水を、汲んでくださって」

　テオが、少年の耳に口を寄せた。何か短く言った。

　少年の顔から、血の気がすうっと引いた。

「こ、こう……」

「いい。行け」

　ジェラルドの声は短かった。少年は石畳に膝をつきかけて、テオに襟首をつかまれて止められた。

「坊や。膝つくのは、帰ってからにしな。時間がない」

　セレナは、たたんだ紙を白い布で包み直して、少年に渡した。

「殿下にお渡しする前に、ザイデル様にお見せくださいまし。わたくしの字を、ご存じの方ですから」

「名前が、ないのですか」

「ございませんの。殿下は、わたくしの字をご存じないでしょうけれど。ザイデル様なら、この字がわたくしのものだと殿下にお伝えくださいますわ」

　少年は包みを上着の内側にしまって、胸の上から手で押さえた。

「それから、殿下にお伝えくださいまし。戻りません、と」

「……婚約のことは」

「それも、お断りいたしますわ。わたくし、もうよそのお家に入りますの」

　少年の目が、門の柱のほうへ動いた。それから、ゆっくりセレナに戻ってきた。耳が、また赤くなった。

「フェリクス!」

　高い声が、上から降ってきた。

　公館の二階の窓から、小さな顔がのぞいていた。と思ったら、すぐに引っこんだ。

　まもなく、玄関の扉からエルザが駆け出してきた。後ろから、供の侍女が裾を持ち上げて追ってくる。

「やっぱりフェリクスだわ。おにいさまのところへ帰るの?」

　少年は、今度こそ膝をついた。テオも、止めなかった。

「王女殿下。はい、ただいまから」

「じゃあ、これ」

　エルザは握っていた手を開いた。小さな布の袋だった。口の紐をほどくと、中で琥珀色の粒がいくつか転がった。

　セレナには、見覚えがあった。宰相が外套の隠しに入れて持ち歩いている、蜂蜜を固めた粒だ。調薬室で、この子が手のひらに載せて見せてくれたことがある。

「ヴァルターがくれたの。帰りの船のぶん、とっておいたのよ。でも、おにいさまにあげる。苦いお薬のあとに、ひとつぶよ。おにいさま、苦いのきらいだから」

　少年は、両手で袋を受け取った。

「おにいさま、お元気?」

　少年の目が、セレナのほうへ泳いだ。

　セレナは、エルザの前にしゃがんだ。

「いまはね、腕のいい薬師様がついていらっしゃいますの。毎朝ちゃんと、お顔を見てくださる方ですのよ」

「セレナより?」

「わたくしと、張り合える方ですわ」

　エルザは少し考えてから、満足そうにうなずいた。それから侍女に呼ばれて、何度も振り返りながら玄関へ戻っていった。

　少年は、袋を紙の包みと同じ場所にしまった。テオの手を借りて、栗毛の鞍に上がる。

　手綱を取ってから、少年は思い出したように鞍の上から振り向いた。

「フェアミル様。もうひとつ、申し上げておかねばならないことが」

「なんですの」

「聖女さまはあの日のうちに王宮を出られて、ハーゲン家のお屋敷に入られました。その晩にはもう、古いお家の方々がお見えだったそうです」

　テオの手が、栗毛の首の上で止まった。

「聖女さまは、お客さまにこうお話しになっているそうです。殿下が毎朝お飲みになっているお粉こそ毒女の置いていった毒だ、と」

　お粉。

　あの寝室で、それを聞いた者は五人だった。そのうちのひとりが、その晩のうちに屋敷の客間で自分から話している。

「わたしが発った朝には、もう宮廷の廊下でも」

「分かりましたわ。教えてくださって、ありがとう」

　少年は頭を下げて、馬の腹を蹴った。栗毛は門をくぐって、通りの向こうへ小さくなっていった。

　セレナは、門の外の通りを見ていた。

　毒は粉のほうだと言う人が王都で増えれば、いずれ誰かが粉を止めろと言いだす。殿下の枕もとで、それを口にする人も出るだろう。

　そのとき、殿下の手もとには、名前のない紙が一枚あるだけだ。

　隣に、ジェラルドが来て立った。

「間に合うか」

「紙のほうは、間に合いますわ」