第26話: 使者の正体
迎えの馬車の扉には、紋章がひとつ打ちつけてあった。
盾の形の中で、二本の鍵が交差している。朝の光を受けて、金具が鈍く光っていた。
セレナは、この光り方を前にも見たことがある。
雨の街道で、自分を拾ってくれた男の懐にだ。上着の合わせがわずかに開いた一瞬のことで、見間違いかもしれないと思いながら、帳面の一行にだけ残しておいた。
その一行が、いま扉に打ってある。
会談から五十五日め。安息日の明けた朝である。
二日前、ジェラルドは調薬室に来てこう言った。安息日が明けたら城へ来てくれ。会わせたい人がいる。そこで全部話す、と。
セレナが縁組の書付の家名の欄のことを、ジェラルドに初めて訊いた朝だった。自分がどこの家に入るのか。そこだけが、ずっと空いたままになっている。
その「全部」の迎えが、いま調薬室の戸口に止まっていた。
「セレナ様、これ」
リタが、布でくるんだ壺を差し出してきた。ゆうべ戸口のいちばん近くの棚に置いた、菩提樹の花の蜜だ。
「置いていったら、取りに戻れませんよ。あのお馬車じゃ」
リタの目は壺にばかり向いていて、扉の金具のほうは見てもいなかった。
「忘れませんわよ。ゆうべから三度、確かめましたもの」
「四度めは、あたしが確かめておきました」
リタは、壺の包みをセレナの腕に押しつけた。
足もとでは、コハクが馬車の踏み段に前足をかけていた。ひげを震わせて、扉の金具のにおいを嗅いでいる。
「コハクちゃんは、だめ」
リタが両手ですくい上げると、コハクは不満そうにきゅっと鳴いた。
「お土産を持って帰りますわね」
セレナはコハクの鼻先を指でつついて、踏み段に足をかけた。
馬車の中には、先客がいた。
痩せた指を膝の上でそろえた、糊のきいた老人である。式部官のロタールだった。
「ロタール様。わざわざお迎えに?」
「本日は、何も申し上げぬよう言いつかっております」
ロタールは、それだけ言って深く頭を下げた。
「どなたに?」
老人は、もう一段深く頭を下げた。
セレナは、ふふ、と笑って向かいに座った。この人は嘘をつけない。だから、黙ることにしたのだろう。
馬車が動き出した。港へ下りる坂とは逆に、公都の北の丘へ上っていく。
膝の上には、引っかかりを書きためてきた古いほうの帳面を一冊のせていた。
セレナは、それを開かなかった。開けば、最後の一行に何か書いてしまいそうだったからだ。
（数えるのは、ここまでにしておきますわ）
窓の外で、丘の上の城の塔が少しずつ大きくなっていった。
城の門をくぐると、テオが待っていた。
いつもの着古した上着ではない。襟の高い紺の上着に、髪まできちんとなでつけている。
「先生。おはようございます」
テオは、まっすぐな姿勢で頭を下げた。
「まあ、テオさん。どなたかと思いましたわ」
「俺もです。朝から首が苦しくて」
テオは襟に指を入れて、情けない顔をした。それから、少しだけ声を落とした。
「旦那は、奥でお待ちです。俺は、ここから先はしゃべっちゃいけないことになってるんで」
「ロタール様と同じですのね」
「あの人と一緒にされるのは、ちょっと」
ロタールが、後ろで小さく咳払いをした。
通されたのは、東の端の小さな間だった。窓が一つあって、丘の下に公都の屋根と港が見える。
ジェラルドは、その窓のそばに立っていた。
セレナは、戸口で足を止めた。
ジェラルドも、いつもの外套を着ていなかった。濃い色の上着の胸に、糸で紋章が縫いとってある。盾の中で交差する、二本の鍵。
懐に隠れていたものが、今日は胸の上にあった。
「テオ。外せ」
「はい」
テオは一礼して出ていった。扉が閉まる。
「座ってくれ」
セレナは、卓の前の椅子に腰を下ろした。ジェラルドは向かいの椅子を引いて、座りかけ、そのまま立っていた。
それから、やっと座った。
「先に言っておく。うまくは話せん。テオにも言われた」
セレナは、うなずいた。口は開かなかった。
ゆうべ、最後まで聞いて差し上げると決めたのだ。
「俺の名は、ジェラルド・カルディアだ」
ジェラルドは、セレナの顔を見たまま言った。
「父は、この国の公王だ。俺はその跡を継ぐことになっている」
窓の外で、鳥が一羽鳴いた。
「お前を拾った日、俺はエルデンから戻る途中だった。向こうの王宮がどう回っているのか、自分の目で見てこいと父に言われた。名を出せば、誰も本当のところは見せん。だから、ただのジェラルドで行った」
ジェラルドは、卓の上で指を組んだ。
「名乗らなかったのは、最初は役目だったからだ」
「……」
「途中からは、違う。言えば、お前の口の利き方が変わると思った」
彼は、少しだけ目をそらした。
「お前は、俺の顔を見るなり寝不足だの肩が張っているだのと言う。それがなくなるのが嫌だった」
セレナは、膝の上で帳面の角を握った。何か言いたくて、唇の内側を噛んだ。
（いけませんわ。最後まで、と決めたんですもの）
「それから、空いた欄のことだ」
ジェラルドは、組んでいた指をほどいた。
「あれは父がまだ埋めていない。お前を公王家の帳面に書くか、よその家に入れてから嫁がせるか。今日、お前に会ってから決めると言っている」
「……」
「どっちになっても、お前をめとる気は変えん」
ジェラルドは、そこで一度言葉を切った。
「以上だ」
部屋が、しんとした。
セレナは、しばらく待ってから口を開いた。
「もう、お口を挟んでもよろしくて?」
「……ああ」
「最後まで、ひとことも挟みませんでしたわ。あとでテオさんに伝えてくださいまし」
ジェラルドの口もとが、わずかにゆるんだ。
「伝えておく」
「その前に、これを見ていただけます?」
セレナは、膝の上の帳面を開いた。
いちばん後ろの頁だ。調合の覚え書きとは別に、引っかかったことだけを書きためてきた頁だった。
セレナは、帳面の向きを変えて卓の上に置いた。
細く右へ少し傾いた字が、上から並んでいる。
雨の街道。懐で光った金具。護衛の方々が声を落とす。
テオさん「なんてったって旦――」
毒卓。「待て」の一言で止まった衛兵。
ただの使者が、身分を「与える」と言う口ぶり。
モーリッツ様「若……」
取り次ぎの方「ただいま陛下の――」
御裁可、三日半。先例は三十年前の公王陛下の御婚礼。鐘は十二打。
テオさん「ジェラ――旦那の隣に立つ役」
ロタール様「御前におられます」
テオさん「ジェラ……旦那の」
答え。
最後の行は、そこで終わっていた。答え、のあとに何も書いていない。
ジェラルドは、帳面を上から下まで読んだ。もう一度、読んだ。
「……全部、書いてあるな」
「数えてはおりましたもの」
「テオのが三つある」
扉の向こうで、何かが壁にぶつかる音がした。
「三つも!?」
くぐもった声だった。
ジェラルドは扉のほうを見もせずに言った。
「あとで話す」
扉の向こうが、急に黙った。
セレナは、こらえきれずに笑った。笑いながら、帳面の最後の行を指でたたいた。
「答えだけは、書かずにおきましたの」
「なぜだ」
「あなたのお口から伺うと、決めておりましたもの。わたくしの字で書いたら、ただの当て推量になってしまいますわ」
セレナは、卓の上の筆立てから筆を一本取って、ジェラルドのほうへ差し出した。
「書いていただけます?」
ジェラルドは、筆を受け取った。
筆先を墨につけて、空いた行の上で一度だけ止める。それから、書いた。
ジェラルド・カルディア。
太くて角ばった字だった。途中で一度も止まらずに、最後まで書き終えた。
セレナは、その名前をしばらく見ていた。
雨の街道で「いまは、ただのジェラルドでいい」と言った人の、本当の名前だ。
「……まあ」
やっと出た声は、自分でも思っていたより明るかった。
「いちばん大きなお家ですわね」
「家?」
「盾の話ですわ」
セレナは、帳面の名前を指でなぞった。
「エルザ様の朝のための盾は、入るお家が大きいほど広く組めますの。公王家なら、いちばん広く組めますわ」
ジェラルドは、しばらく黙ってセレナを見ていた。
それから、片手で顔の下半分を覆った。肩が、小さく揺れた。
「……そこか」
「そこですわよ。大事なところですもの」
「ほかに、言うことはないのか」
「ございますわよ。ございますけれど」
セレナは、帳面を閉じかけてやめた。名前の頁を開いたまま、膝の上に戻す。
「では、これからは殿下とお呼びしなくてはいけませんわね」
ジェラルドの眉が、わずかに寄った。
「呼びたいように呼べ。だが」
彼は、椅子に座り直した。声が一段低くなった。
「黙っていて、悪かった」
セレナは、口を閉じた。
「だが、お前が惚れたのは使者の俺だ。それは、変わらない」
小さな間に、その声だけが残った。
セレナは、膝の上の帳面に目を落とした。開いたままの頁の、いちばん上の行。
雨の街道。懐で光った金具。護衛の方々が声を落とす。
その行の上に、指を一本置いた。
「では、そちらのほうも伺いますわ。ずっと前に済んでいる、とおっしゃいましたわね。いつからかは、言うとわたくしが調子に乗るから、言わないと」
ジェラルドは、窓の外を見た。
「雨の街道だ」
「……え」
「お前は泥だらけで腹を空かせていて、その晩どこで寝るかも決まっていなかった。それで白湯と干し肉でひと息ついたかと思えば、人の寝不足を言い当てた。礼はいらんと言ったら、お代はいただきません、ときた」
ジェラルドは、窓からセレナへ目を戻した。
「あの日、俺はお前が何者か知らなかった。薬師の腕がどれほどかもだ」
「……」
「それで、済んだ」
セレナは、指の下の行を見た。
朝が好きになったのはいつだと訊かれて、自分もそう答えたのだ。雨の街道、と。
泥に頬をつけて倒れていた、あのひどい晩だった。
「……わたくしも、同じ日ですわ」
「知っている。お前が先に言った」
「では、どうしてあのとき」
「言うと、お前が調子に乗る」
セレナは、行の上から指を離した。
「乗りますわよ。今日は、乗らせていただきますわ」
それから、帳面を閉じた。
「それと、わたくしの番がまだですの」
ジェラルドが、目だけこちらへ向けた。
「さっきの『いちばん大きなお家ですわね』は、取り消しますわ。わたくし、お家でお選びしたのではございませんもの」
ジェラルドは、顔を窓のほうへ戻した。
彼は、卓の上を指で一度だけ叩いた。
「なら、いい」
扉の向こうで、誰かが鼻をすする音がした。
セレナは帳面を脇に挟み、布の包みを抱えて、ジェラルドのあとについて廊下を歩いた。
公王の書斎は城の奥にあって、思っていたより狭い部屋だった。
壁一面に棚があって、巻いた地図が何本も差してある。卓の向こうで、一人の男が書きものをしていた。
髪は半分ほど白い。顎の線が、ジェラルドとよく似ていた。
男は、セレナたちが入ってきても顔を上げなかった。一行を最後まで書いてから、筆を置いた。
卓の脇には、いつの間に先回りしたのか、ロタールが紙の束を抱えて立っていた。
「父上。連れてきました」
ジェラルドが言った。
男が、顔を上げた。
「そなたが、薬師セレナか」
低く、静かな声だった。
セレナは膝を折って、深く礼をした。
「セレナ・フェアミルにございます。お初にお目にかかります、陛下」
公王ラインハルトは、セレナの頭のてっぺんから靴の先までを、ゆっくり眺めた。値踏みをする目だった。隠しもしない。
「面を上げよ」
セレナは顔を上げて、布の包みを両手で差し出した。
「ささやかですけれど、菩提樹の花の蜜でございます。癖がございませんので、苦いお薬にも合いますの」
ロタールが包みを受け取って、卓の端に置いた。公王はそれを横目で見た。
「余に、蜜か」
「はい。それと、陛下」
セレナは、公王の目の下を見た。
「ゆうべは、あまりお休みになれませんでしたでしょう?」
ジェラルドが、横で口を引き結んだ。
公王の眉が、ほんの少し上がった。
「息子から聞いたとおりだな。挨拶より先に、人の寝不足を言う」
セレナは、ちらりとジェラルドを見た。ジェラルドは、棚の地図を見ていた。
（わたくしのこと、お父上にお話しになっていたのね）
「余も言うことを先に言おう」
公王は、ロタールから紙の束を受け取った。縁組の書付だった。二枚めをめくって、卓の上でセレナのほうへ向ける。
指の幅ほどの空白が、まだそこにあった。
「この欄は余が空けさせた」
「はい」
「毒卓で、跡継ぎの杯を払い落としたのはそなただ。跡継ぎの杯を見張れる者を、よその家に取られては困る。それで縁組を決めた」
セレナは、息を止めた。
あの日、トリカブトを仕込まれていた杯。自分がとっさに払い落としたのは、一介の使者の杯ではなかったのだ。
「だが、欄を空けさせたあとで、そなたは毒女と呼ばれた。毒女を公王家の帳面に書けば、エルデンとの揉めごとはそのまま公王家の揉めごとになる。よその家に入れてから嫁がせれば、揉めごとはその家で止まる」
公王は、淡々と言った。
「だから、空けたまま置いておいた。今日、そなたを見て決める」
「承知いたしました」
「ひとつ訊く」
公王の声は、少しも高くならなかった。
「エルデンは、なぜそなたを返せと言う。あちらの王太子の病について、そなたは何を知っている」
書斎が、静かになった。
セレナは、卓の上の空白を見た。それから、公王の顔を見た。
「申し上げられません」
「余はこの国の王だ。息子の妻になる者に訊いている」
「存じております。それでも、申し上げられません」
セレナは、膝の前で手を重ねた。
「わたくしがお預かりしているものは、わたくしのものではございませんので」
公王は、しばらく何も言わなかった。
ロタールが、胸の前で手を組んだまま固まっている。
やがて公王は、背もたれに体を預けた。
「息子と同じことを言う」
「……え」
「余は二度訊いた。二度とも、こやつは口を閉じた」
公王は、顎でジェラルドを指した。
「父親にもだ」
セレナは、ジェラルドを見た。
ジェラルドは腕を組んで、窓のほうを向いていた。こちらを、見ようとしない。
九つの春の話を、この人は調薬室の椅子で最後まで聞いていた。手の中の椀を卓に置いて、そのあとは一度も持ち上げなかった。
あの話を、この人はお父上にさえ渡さなかったのだ。
膝の前で重ねていた手を、セレナはぎゅっと握り合わせた。
「王に訊かれて口を閉じる女なら、公王家の内のことも外へは漏らすまい」
公王は、筆を取った。
「余にとっては、それがいちばんの利だ」
筆先が、空白の上に下りた。
カルディア公王家。
迷いのない、硬い字だった。ジェラルドの字と、どこか似ていた。
セレナは、脇の帳面をそっと開いた。さっきの太くて角ばった字がある。ジェラルド・カルディア。
「ロタール」
「はっ」
「写しを一枚とって、今日のうちにエルデンの宰相へ届けよ。次の卓を待たずにだ」
「今日のうちに、でございますか」
「使節がまた口を開く前に、知らせておけ。公王家に入る者を毒女と呼べば、それはカルディアの公王家を呼んだことになる。向こうが口にする前に、どれだけ重い言葉か分からせておけ」
ロタールが、深く頭を下げた。
セレナは、一歩前に出た。
「陛下。ひとつだけ、お願いしてもよろしいでしょうか」
「言うだけ言え」
「春までに、盾をひとつ組みます。組めましたら、陛下の卓で見ていただきたいのです」
「何を守る盾だ」
「それも、いまは申し上げられませんわ」
セレナは、にっこり笑った。
公王は、黙ってセレナを見た。それから、口の端だけがわずかに動いた。笑ったのだと分かるまで、少しかかった。息子と同じだった。
「見るだけだ。買うかどうかは、余が決める」
「はい。お値打ちのほうは、春にご覧に入れますわ」
公王は、もう書きものに戻っていた。
セレナたちが戸口まで下がったとき、背中のほうで低い声がした。
「……蜜は、もらっておく」
同じ日の夕方。カルディア公館の、エルデン客間。
ヴァルターは、届いた紙を二度読んだ。
縁組の書付の写しだった。式部官ロタールの添え状がついている。婚礼の触れには、嫁ぐ先の家名が書いていなかった。その欠けていたところに、今日の日付で字が入っている。
カルディア公王家。婿は、ジェラルド。
ヴァルターは紙を卓に置き、手袋の指で自分の顎をなぞった。
調薬室の戸口で、柱に肩をつけて立っていた男の顔を思い出す。あのときひと呼吸ぶん長く見たのは、どこかで見た顎の線だったからだ。
三十年前、エルデンの使節の末席から、若い公王の婚礼の杯を見たことがある。あの顎の線の息子なら、公太子だ。
確かめはしなかった。確かめても、打てる手は増えなかった。
問いの場で、彼は薬師を「海の向こうの公家に嫁ぐ方」と呼んだ。
その公家が、今日から公王家になった。
返せと言えるのは、相手がどこかの家の薬師であるうちだけだった。公太子妃を返せと言える国は、ない。
取り返す道は、今日閉じた。王女殿下の九つの春は、こちらが何を書こうと近づいてくる。
残った道は、一つしかなかった。あの娘が春までに組むと言ったものを、見ることだ。
ヴァルターは、新しい紙を一枚引き寄せた。宛名を書く。
宛名の一語のところで、筆が一度止まった。指の腹が、また少し鈍かった。それでも最後まで書き終えて、彼は封をした。
調薬室に戻ったのは、日が傾きかけたころだった。
戸を開けたとたん、リタが奥の作業台の向こうから飛び出してきた。
「おかえりなさい! で、ご両親へのご挨拶はどうでした!」
「お父上だけでしたわ」
「お父さん、どんな人でした?」
「公王陛下でしたわ」
リタが、ぴたりと止まった。
肩の上に、コハクがするすると登ってくる。セレナの手もとを嗅いで、壺がないと分かると、ひげを下げてセレナの襟もとに顔をうずめた。
「……え」
「蜂蜜は、陛下がもらっておくと」
「え、待ってください。公王さまって、あの公王さま? この国のいちばん上の?」
「ええ。そのお方ですわ」
「じゃあ、旦那様って」
セレナは、帳面を開いて、いちばん後ろの頁をリタに見せた。
リタは、引っかかりの行を上から読んでいった。読みながら、何度か「あっ」と言った。
最後の行で、指が止まった。
「ジェラルド、カルディア」
リタは、ゆっくり顔を上げた。
「カルディアって、この国の名前じゃないですか」
「そうですわね」
「そうですわね、じゃないですよ!」
リタは帳面を両手で持ったまま、くるりと一回転した。
「セレナ様、それってお妃さまってことですよね? えっ。あたし、お妃さまの助手?」
「まだ婚礼の前ですわ」
「まだ、って!」
コハクが、リタの声に驚いて棚の上へ逃げた。
そのとき、戸が叩かれた。
開けると、公館の若い使いが立っていた。手に、封をした文を一通持っている。
「エルデンの宰相閣下から、薬師さまへと」
セレナは文を受け取った。
封蝋はエルデンの宰相府のものだった。宛名の字は細く、少しだけ震えていた。
カルディア公太子妃となられる、セレナ・フェアミル殿。
セレナは、封を切った。
用向きは、三行だった。
「セレナ様?」
リタが、帳面を抱えたままのぞきこんでくる。
「何て書いてあるんです」
「閣下らしいことが書いてありますわ」
セレナは文をたたみかけて、手を止めた。いちばん下の一行に、もう一度目を戻す。
――扉は、開けておきます。
