美しさは腐るから、君を光に縫い留めた ――君を食べて君になる、僕の異常な愛の記録

第三幕 脱皮

　浴室のドアが、半開きになっていた。

　隙間から白い光が漏れている。電球色のはずの照明が、なぜか青白く見えた。直人はドアに手をかけた。

　押し開けた。

　最初に来たのは匂いだった。

　腐った魚の臓物を煮詰めたような、鉄錆を舌の上で溶かしたような、それでいてどこか甘ったるい——外敵から逃げるときに必要な、原始的な恐怖を呼び起こす匂いが、密閉された浴室に充満していた。直人は反射的に口を手で覆った。胃の底が持ち上がってくる感覚があったが、足は止まらなかった。

　優子が、浴槽の前の床に座り込んでいた。

　膝を前に折り、足は左右に開かれていた。人形を床に置いたような、関節の力が完全に抜けた座り方だった。そして上体だけが不自然に反り返っていた。喉がむき出しになり、顎が天井を向いていた。

　背中が、割れていた。

　肩甲骨から腰まで走っていた線が、完全に裂開していた。縁から——黄色みがかった透明な液体が、糸を引きながら床に垂れている。液体の中に、崩れかけた何かの断片が混じっていた。脂肪のような、繊維のような、人間の体の内側にあるはずのものが、形を失いかけたまま流れ出していた。

　それが床に落ちる、ぐちゃ、という音が聞こえた。

　直人は声が出なかった。

　優子の背中が、動いていた。

　裂け目が、内側から押し広げられていた。

　ゆっくりと、しかし確実に。まるで繭の合わせ目が開くように。優子の皮膚が左右に押し開かれていく。キャミソールの布が引っ張られて、縫い目が音もなく裂けた。

　裂け目の奥に、何かがいた。

　白かった。

　傷一つない、完璧な白さ。優子の肌と同じ色をしていたが、もっと均一で、もっと冷たい光を持っていた。それが裂け目の中で、ゆっくりと身動きをしていた。

　直人は壁に背中をつけた。逃げようとした。足が動かなかった。

　次に首筋が押し出された。

　後頭部が裂け目から現れた。うつむいたまま、殻の優子と同じ向きだった。濡れた黒髪が、背中に貼りついていた。

　裂け目の中の体は、小さく折り畳まれていた。

　肩が抜けた。続いて腕が滑り出した。細い白い腕が床に手をつき、白い胴が少しずつ、少しずつ外へ出てきた。急いでいなかった。苦しんでもいなかった。ただ、出てきた。まるで当然の手順を踏むように、粛々と。

　新しい優子は床に両手をつき、自分の体を殻の背中から引き抜くように前へ出た。

　殻の皮膚が、裏返しになりながら前へ残されていった。

　そのとき初めて、顔が見えた。

　優子だった。

　だが、同じではなかった。

　顔の造作は同じだった。目の形、鼻の高さ、唇の厚み——全部、優子だった。しかし何かが根本的に違った。

　若い。

　同棲を始めた頃の優子よりも、さらに若かった。二十歳そこそこか、あるいはもっと下か。肌に一切の陰りがなかった。シミも、毛穴の開きも、目の下のわずかな翳りも、すべてが消えていた。完璧に均一な、生まれたばかりの肌だった。

　そして、背が低かった。

　元の優子より頭一つ分ほど低い。細い首、細い肩、縮んだというより、まだ完成していないような——これからまだ伸びていくような、そういう若さだった。

　新しい優子は無表情だった。

　恐怖も、安堵も、痛みも、何もなかった。ただ眼球が直人の方を向いた。認識しているのかどうかもわからない、静かな目だった。

　直人は新しい優子から視線を外せないでいた。

　床に何かが広がっていることには、もっと前から気づいていたのかもしれない。

　それを優子だと認めるのが、遅れただけだった。

　正確には、優子の「外側」が落ちていた。

　抜け殻だった。

　キャミソールがまだ袖に通ったまま、皮膚が裏返しになって床に広がっていた。中身がなくなった手袋のような、奇妙に平たい形をしていた。優子の顔がそこにあった。目が半開きのまま、天井を向いていた。

　液体が殻の縁から染み出し続けていた。排水口に向かって、ゆっくりと流れていた。

　内臓の匂いが、また濃くなった。

　新しい優子が、立ち上がった。

　足元には液体が溜まっていた。

　無表情のまま、殻の顔を見下ろしていた。何かを確認するような目だった。感情がなかった。哀悼も、懐かしさも、何もなかった。

　殻の前で、しゃがんだ。

　直人はその光景を見ながら、体が動かないことに気づいた。逃げなければならない、と頭では思っていた。しかし壁から背中が離れなかった。足が床に根を張ったように動かなかった。

　その理由が、恐怖だけではないことに、直人は薄々気づいていた。

　新しい優子が、美しかったからだ。

　異常な状況の真ん中で、直人のどこかが——その完璧な白さを、撮りたいと思っていた。

　声が聞こえたのは、そのときだった。

「……痛い」

　低く、掠れた声。浴室の反響で、どこから来たのかわからなかった。直人は新しい優子を見た。口が動いていない。

　視線を落とした。

　床の殻が、動いていた。

　正確には、口が動いていた。半開きだった口が、微かに開閉を繰り返していた。溶けかけた眼球が、ゆっくりと直人の方を向いた。

　「痛い」

　また声がした。今度ははっきりと、殻の口から出ていた。

　優子の声だった。

　同棲していた二年間、毎朝聞いていた優子の声だった。

　「寒い、痛い——」

　口の動きが少しずつ大きくなっていく。けれど表情は動かなかった。泣き顔でもなく、苦悶の形でもない。ただ口だけが言葉を吐いていた。そのことが余計に直人の背筋を粟立たせた。

「なおと」

　たしかに、名前を呼んだ。

「なおと、助けて。痛い。寒い」

　直人の喉が引きつった。

「なおと……たすけて……」

　その一言で、胃の底が冷えた。

「優子」

　声が出た。

「優子、俺がわかるか」

　殻の口は動き続けた。

　「痛い助けて痛い痛い——」

　問いには答えなかった。だが、言葉だけは止まらなかった。痛みと寒さと、助けを求める言葉だけを、壊れた装置みたいに繰り返していた。

　直人は一歩、前に出ようとした。

　腕を掴まれた。

　新しい優子だった。

　いつの間にか立ち上がっていた。直人の腕を、細い指で掴んでいた。冷たかった。同棲していた優子よりも、さらに低い体温だった。

　顔を上げると、新しい優子が直人を見ていた。

　無表情だった。

　しかし目が、直人をまっすぐ見ていた。

　止まれ、と言っているような目だった。言葉はなかった。ただその目が、直人の足を床に縫い付けた。

　「たすけ——」

　殻の声が、小さくなった。小さくなりながら、しかし止まらなかった。

　「なおと、たすけて、痛い、痛い、痛い——」

　直人は新しい優子の手を振り解こうとした。指の力が、見た目に似合わず強かった。振り解けなかった。それとも、本当は振り解けたのに、自分が止まっていたのか——後になっても、直人にはわからなかった。

　新しい優子が、手を離ししゃがんだ。

　殻の頭の前で。無表情のまま。

　「痛い痛い助けて痛い痛い——」

　殻の口が動き続けていた。溶けかけた眼球が、天井を向いたまま、しかし声だけは止まらなかった。痛いという言葉と、直人の名前と、助けてという言葉だけを、壊れた機械のように繰り返していた。

　新しい優子の両手の指が、頭頂部の皮膚に差し込まれた。

　「痛い、なおと、痛い——」

　指が、左右に引き裂いた。

　音がした。

　湿っていて、硬いものが割れる音だった。熟れすぎた果実を両手で押し潰すような音に近い。だがもっと密度があり、もっと鈍かった。骨と組織が一緒に裂ける音だった。

　殻の口が、その瞬間に限界まで開いた。

　叫んでいる形だった。顎の関節が外れるほど、ありえない角度まで。苦悶の表情ではなかった。表情は何もなかった。ただ口だけが、声の形を作っていた。

　声があるのかないのか、直人にはわからなかった。

　耳には何も届かなかった。しかし口の形は確かに、何かを叫んでいた。痛いと言っているのかもしれなかった。助けてと言っているのかもしれなかった。直人の名前を呼んでいるのかもしれなかった。

　あるいは、もう何も言っていないのかもしれなかった。

　新しい優子の両手が、割れた頭頂部に深く沈んだ。

　直人はそのとき初めて、壁から背中が離れた。

　しかし逃げられなかった。

　足が、前に出た。

　一歩だけ。ほんの一歩だけ、前に。

　それ以上は動けなかった。動けなかったのか、動かなかったのか、自分でもわからないまま、直人はその場に立ち尽くした。

　けれど、その地獄を「最高の一枚」として完璧にフレーミングするべく、直人は虚空で何度もシャッターを切っていた。

　殻の口は、まだ開いたままだった。