原因不明
お母さんが言う体の不調の原因を調べるために、色んな病院を回った。
どこで見てもらっても、どこも悪くないと言われる。
そのうち階段から落ちて救急車で運ばれたり、玄関で転倒して頭でガラスを割って頭を縫ったりする
どこかが悪いはずだと、お母さんは言っていた。
もう洗濯も干せなくなり、お母さんはご飯も作れなくなっていく
右手は曲がってしまい、歩くとふらふらする
お風呂に一緒に入り、全部洗ってあげてもう一度湯船へつかる。
「ああ気持ちいい」
「マキが入れてくれないと誰も入れてくれない」と話す
「そろそろ洗わなくちゃね」
お母さんが言った
「お母さん今洗ったばかりだよ」
そういうと
「そうだっけ？忘れちゃった」
どんどん物忘れが酷くなり、次は物忘れ外来に連れていくように兄に言われるのだった
ときには朝から電話があり、「お前仕事か？」と、兄に言われ
「９時からだけど」そういうと
「仕事休んでばあちゃん病院連れてってくれ」と頼まれ、仕事を休む
ふらつくからMRIを撮ってくれと言われ、撮りにいく。
耳鼻科に行き、メニエールではないのかと調べてもらうが、またどこも悪くないと言われる
足の裏がおかしくて、砂の上を歩いているようだ。そう何度も訴える
整形でもどこも悪くない。と塗り薬を処方される
病院へ連れてってくれと言われる度にどんどんイラついている自分がいた
どこへ行ってもどこも悪くないと言われる
「病院に行くのが好きなん？」と、つい言ってしまう
日に日に歩けなくなり、買い物にも行けなくなる
外にも出たくないと引きこもっていくのだった
孫たちは家を出ていくと言い始め、お母さんはひき止めていた
寂しい、ここにいればお金はつかわなくていいんだからいて欲しい
孫に言われたそうだ
「私達は孫だよ。親の面倒を見るのは子供じゃないの？」
ショックだったようだ
子供は、私達のことだ
私達がやらなければならないことである
