34/40

34. ラジオ

　祖母の家の書斎には、壊れたラジオが一台置かれていた。

　彼女は以前、祖母に、どうして処分しないのかと尋ねたことがある。

　祖母はただ微笑むだけで、何も答えなかった。

　この日、彼女は家族と一緒に、久しぶりに祖母の家を訪れた。

　「えっ？おばあちゃん、ラジオ捨てたの？」

　書斎の前を通りかかったとき、あのラジオが見当たらなかった。

　彼女は少し驚いて、祖母のところへ駆け寄った。

　祖母によると、ある日の朝、書斎に来てみると、ラジオがなくなっていたのだという。

　「ほかの人にも聞いてみたんだけど、誰もあのラジオには触ってないって……」

　そう言いながら、祖母は突然、引き出しの中から一本のカセットテープを取り出した。

　彼女は、そのラベルに貼られた紙をちらりと見た。

　彼女はこのカセットテープに見覚えがあった。

　そこには、祖父が録音した弾き語りが入っていた。

　祖父と祖母にとって、それは二人の大切な思い出の品だった。

　「何年か前に、うっかりこのカセットテープをなくしちゃったの。」

　祖母は笑いながら言った。

　「どこにしまったのか、どう考えても思い出せなくてね。」

　「でもね、ラジオが消えたあの日、そのカセットテープが、もともとラジオが置いてあった場所に置かれていたの。」