これこれ、これが美味いんだよ
夜7時。
夜営業のピークとなる時間。
カランカラン、と小気味よいドアベルの音が響いた。
「こんばんわ、店長」
「おう、いらっしゃい」
入ってきたのは、週に三回は顔を出す常連の田中さん。
その後ろに、少し緊張した面持ちの若い男が一人、続いていた。
会社の部下らしい。
「ここ、俺の行きつけ。何食っても美味いぞ」
「へえ、落ち着くお店ですね」
二人はカウンターの端に腰を下ろした。
厨房では、店長が手際よくフライパンを振り、そのすぐ横で、店員の音羽が流れるような動作で皿を並べていく。
その様子をじっと見ていた部下の男が、田中の耳元で小さく囁いた。
「……田中さん。ここ、ご夫婦でやられてるんですか？」
「ん？ いや、違うよ」
「えっ、違わないでしょ。見てくださいよ、あの空気感」
部下の男の視線の先では「当人たちにとってはごく普通の日常」が繰り広げられていた。
店長がハンバーグを焼き上げる。
音羽は、店長が口を開くよりも早く、ジャストのタイミングでソースの器を差し出していた。
店長もそれを見ることもなく受け取る。
「ソース、ちょっと煮詰まってない？」
「直前に味見しました。完璧です」
「じゃあ大丈夫だな」
二人の距離は、常に拳一つ分くらい。
ぶつかりそうな狭い厨房なのに、お互いの背中や肩が当たりそうでも、避ける素振りすら見せない。
お互いの身体のサイズと動線が、完全にパズルのように噛み合っている。
テーブル席の客から「お姉ちゃん、ビールおかわり！」と声がかかる。
音羽が「はーい、すぐ行きます」と笑顔でそちらへ向かった瞬間──。
厨房の店長の目が、一瞬だけ、鋭く冷たい「男の目」に変わった。
客が音羽の顔をじろじろ見ているのを、包丁を握ったまま、じーーっと無言で見つめている。
音羽が厨房に戻ってきた瞬間に、店長は何事もなかったかのように「……次、オムライスな」といつものヘタレ顔に戻る。
「……めちゃくちゃ警戒してるじゃないですか、店長」
「だろ？ だから俺はあの店員さんのこと、絶対”ちゃん”付けで呼ばないって決めてるんだ」
そこへ、音羽が「お待たせしました、カニクリームコロッケです」と料理を運んできた。
部下の男は、どうしても気になって、音羽に探りを入れてみることにした。
「あの……お二人のコンビネーション、本当に素晴らしいですね。まるで、長年連れ添ったご夫婦みたいですね」
部下の男がしみじみと放ったその言葉に、
「「……へ？」」
厨房の店長と、目の前の音羽の声が綺麗にハモった。
次の瞬間、音羽が分かりやすくうろたえながら、お盆で顔を隠すようにして早口で捲し立てる。
「ふ、夫婦なんて、そんなこと絶対無いですから！」
「そうですよ」
厨房の奥から、店長がどこか調子の外れた声で加勢した。
「そんなこと言うと、この子の婚期が遅れるだけなんですから。やめてあげてくださいよ」
「はっ？ アタシの結婚は関係ないですよね」
間髪入れずに睨みつける音羽に、店長はバツが悪そうに視線を逸らす。
その様子を横目で見ていた部下の男は、手元のビールを握りしめたまま、隣の先輩へアイコンタクトを送った。
（……いや店長、自分で墓穴掘ってません？）
田中がニヤニヤしながら目線で返す。
（ほらな？──“夫婦”呼ばわりより、“他の男と結婚する話”のほうに反応してるんだよ、あの二人）
いたたまれなくなった部下の男は、引きつった笑みを浮かべてフォローを入れた。
「……お二人、ほんと仲いいですね」
「「全然よくないです！」」
声を揃えてピシャリと言い放ち、二人は同時にぷいっと逆を向く。
田中はそれを見て、「これこれ、これが美味いんだよ」と、嬉しそうにビールを煽った。
その日の夜、閉店後。
片付けを終え、いつものようにまかないを食べているときだった。
音羽はフォークを持ったまま、向に座る店長を、ジト目で睨んだ。
「なんです？ 店長は、私が早くお嫁に行った方がいいって思っているんですか」
先ほどの「婚期」という言葉が、どうにもずっと胸に引っかかっていたのだ。
店長の手が、ほんの少し止まった。
「……いや」
そこまで言ってから、誤魔化すようにミートパスタを巻く。
「やめられると、店が回らなくなるからなぁ」
相変わらず、素直じゃない。
「お前がいなくなったら寂しい」とも、「他の男のところに行くな」とも言えないから、店の経営という『建前』に逃げ込む。
でも、音羽にはそれで十分だった。
店長のその不器用な引き止め方が、たまらなく愛おしい。
音羽はふっと口元を緩めると、大好きなブロッコリーを口に放り込んで、弾んだ声で言った。
「それじゃ、アタシはもっと店員さん頑張りますよ」
（だから、ずっと店長の隣にいてあげます）という言葉を、小さなまかないのお皿の裏に、そっと隠しながら。
