姉
Ⅳ
僕の姉は僕よりもずっと頭がよくて、僕よりもずっと背が高くて僕よりもしっかりしていた。僕はそういう姉のことを思うたびに姉には勝てないと思い続けた。
母はいつまでたっても姉のことを快く思えない様子で、それが僕を少しだけ嫌な気分にさせていた。母は何かにつけ、姉に厳しく当たっていたように思う。
姉は、それでも母に対して何か不満をぶつけることはなくて、ただ淡々と家では過ごしていた。それは心を閉ざした植物のようだった。
母だって姉と打ち解けることのできない自分に苦しんでいるのは知っていた。
僕はそういう姉と母の間に挟まれて生きていた。
父は朝早くに家を出て夜遅くに家に帰ってきてほとんど何も言わずに眠りにつき、出かけていった。
父は黙々と働き、黙々と家にお金を入れた。
僕は家に帰ってほとんどの時間を部屋に籠って過ごしていた。部屋で人並みに勉強をして人並みに怠けた。
僕は姉と母のいる家に息苦しさを感じて、大学に進学するときに東京の大学を志望した。一日でも早く家を出たいと思ったからだ。
息苦しい家を出て僕は家から逃げるようにして離れた。それなのに、最近になって姉のことを考えるようになった。
姉は大丈夫だろうか。僕は、姉のことを思った。
V
僕はその夜アイのことを考えた。アイというのはもちろん仮の名前で本当の名前は僕にもわからない。僕は彼女のことをほとんど何も知らない。週になんどかスーパーマーケットで働いてそのほかにピンクサロンで働いていた。そうして彼女はやがて誰かと結婚をするだろう。きっとそれは特別才能のある男でもないし、平凡な男だろう。彼女の人生はいくらかの不安を抱えながらもゆったりと流れる波のように静かに進んでいくだろう。
僕は、本当に彼女と結婚した後のことを考えた。
僕には答えが出なかった。彼女と結婚して何人かの子供が生まれてそして僕は家庭を持つ。
家庭を持てばそこから先死ぬまで働くことになる。35歳になった彼女はほうれい線が出てきてスーパーで午前中にパートタイム労働をするだろう。
そうして、2人の子供を育てる。僕はそれを望んでいるのかわからなかった。僕は、結婚して家庭を養う自信がなかった。あまりに脆い僕の弱さを知ってしまった以上、とても死ぬまで働くなんて夢物語に思えた。
それでも僕はアイのことを考えた、彼女は僕以外のたくさんの人間と交わっていて、そして同じような反応をしているのだろう。僕はそのことを同時に考えた。それでも彼女のことを考える。僕はこの道が暗いことを知っている。
それならばと別のことを考える。僕の長いサラリーマン生活だ。ここから先、何十年と僕は生きて会社に勤めて毎日起きていく。
そのことは僕を少しだけうんざりさせた。働くことは常に僕のそばにあってそれからは逃れることはできないのだ。
働きたくないわけではない。けれど僕にはこのままはたき続ける自信がなかった。
夜の中央線の車内はガラガラにすいていて僕は窓の外の景色を眺めた、遠くで住宅街が光っていた。僕は少しだけ眠ることにした。
世界は僕を待っていた。僕がその世界にいることをまだ何もしらないみたいだった。
僕が目を覚ました時もう夜の明かりは止んでいて、朝の光が差し込んでいた。
同時に巨大な戦艦がいくつも空には浮かんでいた。
第7番目のフィルターが作成されることになり町はにわかに活気づいた。どうしてこの町にそれほど大規模なフィルターが作成されるのか、町の誰にもわからなかった。
フィルターの直径は100m。
それほど人口も多くはない、これといって軍事的にも重要な拠点とは呼べないこの町に7番目のフィルターが建設される。そのことについて国民からは疑問を投げかける声が上がっていただろう。それでもフィルターが建設されれば、空爆の対象都市としては優先度が低くなる。フィルターは対空防衛用のシールド発生装置である。
戦争まで秒読みと呼ばれてから3か月が過ぎた。発端は火星での領土をめぐっての対立から始まったが、すでにそれは決着がついている。火星はほとんどがすでに我々の領土となっている。
先の戦争で一度は壊滅的な被害をこうむった地球は30のブロックに分断されそれぞれに異星人が統治者として現れた。そのうち3のブロックを占めたオルテミアは、残された地球人を統治しそれなりの都市を建設した、国民は安定した生活を送ることとなった。
オルテミア人は、地球人と似た姿ではあるが、少しだけ皮膚の色がピンク色であり、身長も地球人よりもいくらか大きい。オルテミアは王を中心とした共和制の国家であるが、王の権限は非常に大きい。
火星での勝負はすでに決している。3か月前に火星ではすでに小さな軍事衝突が発生していた。火星のことはあまりにも遠すぎて僕にはわからない。
僕は学校に向かう。
僕が目を覚ました時にはもう電車は高尾の駅についていた。
僕は夢の内容を忘れる。
急いで電車から降りる、忘れ物をしていなか振り返る。大丈夫何も忘れていないことを確認する。
職場からメールが届く。いつもと同じ内容。また明日も頑張ろう。そんなことを思いながら家に向かう。家について洗濯物を干しながら僕は、テレビを見る。
僕は18歳の時のことを思い出す。18歳の時僕は空に黒い影を見た。大きな影を、それは幻ではなくて本当のことだと思っていたのだけれど、23歳の誕生日を迎えた今となってはまるで過去の幻想に思えた。
黒い影からは音沙汰はない。僕はアイとは付き合うことも結婚することもない。
アイはスーパーマーケットでどんな仕事をしているのだろうか、レジを打っているのか、肉をさばいているのかもしれない。僕にはそれは分からないしアイには兄弟がいるのかもしれないし一人娘なのかもしれない。
結局、そこまでいろいろと考えてはみたけれど、その後僕がアイに会うことは一度もなかった。
僕は九州行きの電車に乗った。僕はそれまで積み上げてきたすべてのものを捨てて九州にむかった。正社員としての待遇、学歴も、たぶん僕の人生においてこの選択はきっとマイナスの影を残しづつけるだろう。期待してくれる人だっていた。でも僕はすべてを埋葬して九州に向かった。
九州にあてがあるわけではなかった。熊本駅で降りるべきか大分駅にすべきか僕は少しだけ迷って熊本駅に行くことにした。
熊本駅に降りた僕はまずは仕事を探そうと思って近くのコンビニエンスストアに入り、中にあった求人情報誌を開いた。ネットカフェで働こうというのは決めていたのだけれど、面接で落ちた。なぜ落ちたのか理由は分からないけれども、扱いずらいと思われたのかもしれない。
「結局あなたは逃げているのよ。自分の苦手なものからどこまでも」
その通りだと思う。でもそれはまだ言葉に出さないでおこう。
僕はいろいろなものから逃げて、九州まで逃げた。でも結局僕はここでもまた逃げようとしている。そうして逃げて回る人生を送って最後にはどこにつくんだろう。
逃げ道を探し回る人生でいいのだろうか。真面目に考えてみたりする。結局僕は飲食店で働くことなった。
僕の一つ年下の悠太郎という人が店長だった。高卒で入社して今年で4年目らしい。
それなりに人望を集めていてそれなりに仕事の成績は上げているらしい。
健一くんというのが僕に調理の仕方をしどうしてくれるらしい。大学2年生で大学の経済学部に通っているらしい。
健一君はそこまで人当たりがいいわけではないけれども、教えてもらう立場なのだから偉そうなことは言えないだろう。僕はその日から調理を始めることになった。
「雄太さんって何歳なんですか」
「23歳」
「結構年上ですね。市内のひとですか？」
「いや、もともとは東京の大学にいた」
僕はもう嘘はつかないでおこうと思った。健一君は19歳で今年成人式に行くと話していた。
「どうして熊本まで来たんですか？」
「熊本に行ってみたかったから」
健一君は僕の話が支離滅裂であることくらい気づいているはずだ。でも僕にとってはそんなことはどうでもいい。健一君が僕のことをどう思おうともうそんなことは僕にはどうでもよいことだと思った。
料理をするのは好きだ。でもやり方がわからない。健一君はめんどくさそうではあったけれどもそれなりに気を使って僕を指導してくれた。
「そのうちなれますよ」
健一君は、そんなことを言った。
家について僕は眠りについた。結局僕はどこへ行っても働く。
家賃は4万円。4万円を稼ぐために僕は夜勤に入るようにした。
バイト先の人たちは僕より年下がほとんどだった。
別に仕事に友達を求めたわけじゃないと自分に
僕はますます自分が何をしたいのか、何のために熊本に来たのかわからなくなった。
これならば熊本駅ではなくて、大分駅に行けばよかったのではないかとそんなくだらないことを思った。
結果は同じなのだ。「何かから逃げようとしても逃げることはできずずっと僕の後についてくる。僕は僕の心の弱い部分から逃げようとしているけれども、それから逃げることなどできはしない。僕の心から僕は逃げることなどできないのだ。」
僕は夜の街に出ていき、シャッターのしまった商店街を歩き回った。何か珍しいものがあるわけでもない。何もない。
たまに野良猫が歩いているだけだ。
またアイのことを考えた。アイのことを考えると僕は少しだけ気持ちが紛れた。
アイと僕がもしも、高校生の時に同じクラスでもし隣の席同士で、もしお互いの深い部分を話して恋愛をしていたとしたらどうだろう。
そしたら僕はアイと結婚したかもしれない。僕は中央線から見えた住宅外の隅っこにある安アパートにアイと2人で暮らして、アイは同じようにスーパーマーケットで働いて、僕もどこかの会社に勤めて、夜中に今日はこんなことがあったんだ。とか話しながらアイの手をつなぎながら同じベットで眠れたかもしれない。
なんだか僕はそれが本当に素晴らしいことのように思えた。アイの手をつないで朝まで一緒にいれたら、それはなんだかとても愛おしいことのように思えた。
僕はそこまで考えて公園のベンチでコカコーラを飲んでいる。太陽が少しずつ顔を出している。もうすぐ夏が来るのだ。僕はひと眠りすることにしよう。大丈夫、夜からまた働ければいいのだ。
僕の心はとても弱くてとても誰かを守ることはできない。僕はそんな弱い自分の心が嫌いだった。僕は生まれてから人に怒られたことがあまりなかった。
多くの人たちは周りより活発で、周りの子供たちより少しだけ口のうまい僕を手のかからない子供といった。僕はそのことが嬉しかった。大人たちから褒められることは何よりも大きな喜びだった。母は僕を甘やかした。父も同じように僕を甘やかした。僕は怒られることを知らないまま中学生になり、高校生になった。僕はそれなりに高校でも成績をとったし、人に合わせることは得意だったから特に叱責をうけることもないまま大学生になった。僕の心はとても弱いまま。とても弱いままだと僕は恥じていた。
姉？親の違う姉？母は姉にことのほかつらく当たった。そして僕を甘やかした。僕はそんな母を心のどこかで拒絶したがっていたのだけれどそれは行動に移すことができなかった。
姉と電話をしようと思ってすぐにもう姉に電話をかけていた。
姉は電話には出なかった。
電話がつながらなくてほっとした。
僕は姉に話すことなどない。
僕は姉が僕のことをどう思っているのか不安だった。姉は僕を憎んでいるかもしれない。姉は僕よりずっと強い人だから、姉は耐えることができたけれども僕にはそれができないのだ。僕は姉にあこがれていた。でもそれはうまく伝えれないままだった。
悠太郎を飯に誘ったのはその日のバイトの後だった、
悠太郎は少しだけ戸惑った顔をしたが、断るためのセリフも持ち合わせていないためご飯に行くことになった。その場には19歳と20歳の男女がいたのだけれどその二人は誘わなかった。悠太郎と僕はマクドナルドに行った。
どうしてこんなところを選ぶんだ？と悠太郎は言いたげだったが僕は悠太郎の顔色に気が付かないふりをした。
「店長は、どうしてこの仕事を選んだんですか？」
悠太郎はいかにも不愉快そうな顔をしながら言葉を濁した。
「この仕事ってぶっちゃけどうなんすか？」
「ぶっちゃけっていうと？」
「やりがいとか」
「うーん、それなりに成績が出せたときはやりがいはあるよ。」
「ずっと続けるの？」
「それは分からないけれど、」
僕は何を聞いているのだろう？僕は初対面の人間に対して話すことが好きな方ではない。
けれど相手の心の中に入り込んでもいいというのならば話は別だ。
「店長は趣味とかありますか」
「ドライブはいくよ」
「へぇ、どこいくんですか？」
「海に行ったり」
「いいですね、連れて行ってください」
「うん。そうだね」
僕は悠太郎が好きじゃない。確かに僕はそう思った。悠太郎も僕のことを好いてはいない。
それは確かな事実だろう。けれども僕は悠太郎のことが嫌いだとはっきりとわかる。少
なくとも悠太郎が僕に対する敵意より僕の漏っているものの方が大きい。僕の方が悠太郎のことが嫌いだ。
悠太郎に僕が悠太郎を嫌っていることを気付いてほしい。
そこまで僕は自覚して、もう片方の僕が問いかける。
なぜこんなことをしているの。わざわざ九州まで来て。
僕は自分の声に少し戸惑う、戸惑いが顔に出る前に悠太郎が言葉を続ける。
「つまりなにがいいたいの？」
僕はそれを望んでいた。
それまで無関心だった悠太郎が僕に対して確かな不快感を持ち始めた。
「いや、なにも、そろそろ帰りますか。」
「そうだな」
悠太郎が素直な人間でよかった。素直な人間はよいものだ。
僕はそんなことを思った。
姉が死んだことを知ったのはそれから3日後だった。正確に言うと姉は、もう少し前から死んだままだったらしい。不審に思った職場の人が家を訪ねてようやく判明した。
姉が死んだので、僕は故郷に戻ることにする。
悠太郎は、特に何も言わず、ただ、ご愁傷様です。と抑揚のない声で言った。
この人は器用そうに見えてただのガキだと僕は嘲笑った。
葬式の準備で父と母は忙しそうだった。僕は、会社を辞めたことを話す気になれず、
「うん、元気でうまくやっているよ」とだけ言っておいた。
葬式で久々に親戚にもあった。父はずいぶんと疲れた表情で、母は口数が少なかった。
近所の親戚の中年女性たちは、ずいぶんと、大事のように話をして回る。
確かに、若い人が死ぬのは残念なことだ。
僕は姉のことを思った。父に捨てられ、母に捨てられ、そうしてやっと一人になったのに死んでしまった。姉の人生を思うとき、僕は僕を責めたい気持ちになる。姉から何かを棒は奪ってしまったのではないだろうか。
姉は、腹部を4か所も刺されていた。損傷が激しく、とても葬式には持って来れない。
姉を殺したのは誰だろう。個人的な怒りや悲しみ以上に、なんだかそのことが許せない。姉は人の恨みを買うような人じゃないはずだ。姉は我慢強く、真面目だ。姉は人を誑かしたり、痛めつけるような人じゃない、なのに4か所も刺された。刺された場所が悪かった。きっと姉は、動けないまま痛みながら死んでいったのだと思う。そんなことを警察に言われたのだけれど、その説明は明らかに蛇足だった。僕は姉に会えない悲しみ以上に、その理不尽さが悲しい。
姉の母のことを僕はよくしらない。姉の父は伝説の人だから良く知っている。でも父もただ姉から逃げただけなのかもしれない。父が蒸発して、母が蒸発して、そして姉も死んでしまった。
それから僕は悠太郎に電話をして「アルバイトをやめたい」と話した。
悠太郎は、抑揚のない声で「分かった。とにかく制服を返してくれ」そういう趣旨のことを話した。
そうして葬式がひと段落したときに、姉の父は帰ってきた。
「よぉ、大きくなったな」
悪い冗談だと思った。
Ⅷ
僕は、姉の父に話すべきことが沢山あった。
伝えるべきことが沢山あった。
それなのに、姉の父はとにかく話したいことがある様子で、マシンガンのように話し続ける。
姉の父の話をまとめると
1990年に宇宙人に誘拐された。そして遠い星へ行ってきた。遠い星で色々と勉強して会社を作った。それなりに大きくなったから今度は地球と貿易をしたいので協力してほしい、お前はちょうどいい歳だからどうか、一緒にやらないか。
僕は、もちろん、断った。
僕は、あなたがいなくなったことで、あなたの母が消えて、そして娘が死んだことを伝えた。
姉の父は残念がっていた。
「しかし私もまた被害者だ。どうすることもできなかった。誘拐されてしまったし、そう簡単に帰れるものではなかった。死んでしまったのは残念だけれど私には責任がない。」
「責任がないものか。」
もし姉が生きてさえいれば、こんな怒りを感じることはなかっただろう。きっと僕の方も理不尽な怒りをぶつけているのは分かる。でもそうするしかなかった。
僕は、きっと、荒唐無稽な話をするあなたでも、実の娘がしんだら涙すると思っていた。
もしあなたが涙を流してくれたらあなたの味方になれたかもしれない。僕は今とても悲しい。それ悲しみを本当にわかってくれるのはあなただと思っていたのに。
そう言いたかったけれども言えなかった。
僕は生前の姉と距離を置いていた。
意識してなるべく触れ合うことがないようにしていた。
僕は姉を愛していた。それは、兄弟としてではなくて、女性として。
そのことに初めて気づいたのは僕が中学1年生の時で、僕はその事実が怖くて逃げて回った。なるべく話をせずに、なるべくかかわらずに、僕はそうして姉の陰から逃げるように東京の大学に進んだ。姉もそれから、しばらくして家を出た。
僕は姉とセックスをしたいと思っていた。その事実がひどく僕を困惑させた。それは紛れもない事実で、僕はそのことを認めないようにしてきた。
姉が死んで、いまならようやくそのことを認めることができる。僕が手をつなぎたかったのは姉で、僕は姉と愛し合いたいと思っていた。それは本当の事実だ。
本当なら伝えたかった。理不尽な母から姉を守りたかった。姉を助けたかった。母は理不尽だけれど僕はあなたが好きだ。と。それができなかったのは、もし僕があなたへの愛を行動にしてしまうことが怖かったから。ただの兄弟愛ではなくて、もっと不純なものが現れてしまう気がしたから。
「もう、帰ってください。あなたとは話すことはありません。」
「おい、おい、どうしたんだ。そんな言い方はないだろう」
「ちょっと気分が悪いんです。」
「そうか、それだったら、これがいいぞ。地球の薬より効き目がある。」
わけのわからない小瓶を取り出す。
「もう、帰ってください。」僕は繰り返す。
「黒い宇宙船をみただろ。お前だって」
この男がなぜ、知っているのだろうか。俺のことをなぜ知っているのかわからない。
「だから、これはいいチャンスだと思うんだけどな。一攫千金だ」
一攫千金。なんだかその言葉だけが僕の中に残った。
僕は九州に行ってそして今は地元に帰ってきた。行く宛はあるのだろうか。でも両親には仕事だから戻ると言って、家を出る。
姉がいなくなった事実がそこにはあって、僕はもう姉と話すことすらできないのだ。
僕は姉を愛し、そしてひどく求めていた。僕は姉のことを思うたびに心が震えた。死んだ後も天国に行けないでどこかそのあたりでうずくまっているんじゃないかって
僕はその時、いっそ姉を愛してしまえばよかったと思った。どれほど拒絶されたとしても、どれほどそれが悪だとしても、愛してしまえばよかったと思う。そうすればきっと姉はもっと別の生き方ができたかもしれない。
警察は姉の死体のことについて教えてくれた。
そんなことは別に聞きたくはなかったけれども僕はあえてしつこく聞いた。
姉は7か所も刺されていた。とがったナイフで7回も突き刺されて、きっと死ぬまでに時間がかかったに違いない。
