【太陽の下、地球線の上】

20歳になった僕

1990年　横浜

僕のおじさんは行方不明になった。

その時僕は、2歳だった。

校庭のチャイムが聞こえる。校庭に散らばったたくさんの子供たちをかき集めては吐き出していく。ぷはぁ。ぷはぁ。

僕はその時高校3年生で、目の前の問題を解くことで精一杯でそれ以外の物事には関心が薄かった。

僕はそとでぷはぁ。ぷはぁという音が鳴っていてもそれを無視する。

僕にはカリカリという音しか聞こえない。カリカリ、カリカリ。鉛筆が走る音。カリカリ。カリカリ。

僕はそんなこんなしているうちに大学受験を迎えて、気がついたら、大学生になった。

世界のどこにでもいるありふれた大学生。考えてみれば小から始まり大まで来たのだ。

僕は大学の入学式でそんなことを思った。

その時はまだ母は元気で僕はピースをした。パシャリ。シャッターの音はやけに響いた。

母はとても喜んでいた。

大学に入って僕はいろいろな音を聞くことになった。人々はたくさんの音を作り出しては夜が来たら眠る。僕もそう。

高校の制服を着ていたころとはもう違って、たくさんの音を作り出す。今まで聞いたことのないたくさんの音を僕は作り出しては、眠る。

それでも僕にはとても人々に関心を持つことはできなかった。

僕はたくさんの人たちの音の中で、その音が持ち合わせている面白みを感じ取ることができなくて、そのたびに少しだけ寂しい気持ちになった。

僕はだんだん音のない世界にひかれていくようになった。

自転車に乗ることが僕にとってはほとんど唯一の楽しみになった。

ジャリリン。ギャリリン。ジャリリン。りりん。

その音は僕の脳みそを喜ばせた。僕の脳みそは定期的にながれるリズムを感じる。リズムが流れるたびに僕の脳みそは喜ぶのだ。

僕はたくさんの妄想を膨らませた。誰もいない長いだけの道で、味気のないアスファルトに僕はたくさんの妄想を散らかした。

味気のない道は僕の妄想で味付けされて、少しだけきらりと光った。

夕暮れはなんだかきれいでしばらく見とれていた。

パシャリ。誰かが僕を後ろから撮った。あぁそんなことをする物好きは母だけだ。母だけだけれど母はここにはいないのだ。

おじさん。おじさんの名前も僕はしらない。顔も僕は知らない。でもそこには僕のおじさんがいて。何をするでもなく僕を見ている。おじさんはずいぶんと長いこと僕を見ている。

「ぼうや、君のことは僕が見ているよ。」

「そうですか。僕はもう寝ますね。」

布団に入っても寝れなくて、寝れなくてどうしようもなくて僕はひとりのベットから出て夜の街へ出ていく。自転車は僕の隣にあって、僕が飛び乗ると「きゃん。」と小さな悲鳴を上げた。「こいつは子犬みたいに喜ぶ奴だな」僕はひとりで思った。声には出さない。

夜の街にはぼやけた白い電球が揺れていて、それは無機質に僕を照らす。固くて柔らかさとは程遠いモノトーンの白。自転車は何も言わない。「肝心な時にこいつはなぁ」僕はひとりで思う。口には出さない。

退屈になると、妄想を膨らますのが僕の悪い癖なのに、その日は何も思いつかなかった。ただ道が続いていき、「もっと先に来たら？」そんなことばかり言ってくるのだ。

僕はいくつかの交差点を超えた。夜の車道には車たちが朝を静かにまっていて、動き回るのは僕の自転車。僕の自転車はさっさと先へ向かう。あいにく時計も携帯も忘れた。今何時ですか？僕にはわからないよ。

僕はだんだんと知らない街へ向かっていくのがわかった。戻れるかなぁ。そんなことばかり考えている自分が馬鹿馬鹿しくなって行けるところまで行ってみようと思う

「どう思う？」自転車は何も言わない。僕はそんなこと知ってた。嫌味を言う。

僕は大きな広場に飛び出した。ぷはぁ。はぁはぁはぁ、

まるで景色が変わってしまって僕は少しだけひるむ。

そこには、ただの広い芝生が広がっていた。だだの広い芝生。

ゴルフ場でもあったのかな？それとも。公園かな？

公園にしては少し広すぎる。

僕は自転車と別れを告げる。

「さよなら。」

僕がそういうと自転車は少しだけ寂しそうな顔をした。

「大丈夫。もどってくるよ。すこしだけ」

自転車は僕に何も言わない。

「言わないんじゃなくて言えないの。」

そんなこと言わなくたってわかっているよ。

自転車は僕のことが好きで、離れたくないみたいだ。

でも僕は先へ進む。月が見える。まん丸の月。僕は父と母のことを思い出す。僕が8歳の時にキャンプをした時もこんな月だったな。なんて思い出して。その時僕は母と父は永遠にそこにあると思っていたから。

月は僕を照らして僕はゆっくりとその場で眠ることにした。

芝生は乾いていて、何の音もない。一面の芝生が広がり、空には丸い月。自転車はもう見えない。僕はひとりだね。

別に寂しくはない。音は何もしない。すべての音がそこにはなかった。音はない。何の音もない。僕は、だんだんと眠気を感じる。けれども同時に絶対にここでは寝れないこともわかっている。

まん丸の月。まんまるのつき。ぼんやり僕はながめる。ぼんやり、ぼんやり。ぶわあっと。黒い影が差して雲の隙間から黒い影が差して、黒い黒い影が差して、

僕はしばらくの間ぼんやり眺めていた。

黒い影が雲をつきやぶる。雲は掻き消えてまん丸の月も消える。僕の目の前にはただただ黒い。影。いや。影？

黒いその姿に僕はしばらく見とれていた。よく見るとそれは、黒い巨大な金属。固いもの。金属。ちかちか、ところどころ人工のライトが光る。黒い金属の塊。

信じられないくらいの大きさ。

くじらぐも。僕が小学生の国語の時間に読んだ。くじらぐも。

いやもっと大きい。もっともっと。芝生の上に僕はいて、僕の上には黒い金属の塊が飛ぶ。その黒い塊は、つまり、つまりそれは黒い飛行船。

僕は自分が何を見ているのかしばらくの間わからなかった。それが何を意味していて、spれでも見たことのない大きさの飛行船が僕の上を飛んでいく。

世界は黒に包まれた。

僕はその日、巨大な飛行船を見た。

しばらくたって雲の中にその飛行船は消えて行って。僕の空にはまたまん丸の雲が戻ってきた。僕は仕方がないので、父と母のことを思い出した。

自転車は僕を待っていた。

「ごめんね。」

自転車は僕を待っていた。

「帰ろうか」

自転車は小さく頷いた。

Ⅱ

それから世界は同じリズムで音楽を刻む。僕は学生たちと一緒に音楽を聴いた。ふーん、こんなのもいいかもね。僕は思った。

ゲームセンターにもボーリングにも、カラオケにも行った。僕はだんだんとなれていく。なれればなんだってできるようになるよね。

僕はそうして少しずつ一人の生活にも慣れていった。少しずつ一人の生活に慣れた僕は寂しさの理由も忘れていった。

「僕のおじさんは、誘拐された。」

なんてこと僕も知ってる。僕のおじさんは、娘が生まれた次の日に行方不明になったのだ。誘拐されたに違いない。それでもいつまでたっても身代金も要求されないし、いつまでたっても見つからないからだんだんと誘拐ではなく行方不明だといわれるようになった。

おばさん。僕にとっては、おじさんの奥さんは、一人で娘を育てていたんだけれど、次第に気がおかしくなって蒸発した。

そこまで話したところで、僕の話はさえぎられた。

「それほんとかよ？」

「うん。」

「ちょっと、重くないか」

そうか。この話は重いのか。僕にはそういう感覚がないのだと気づく。

「え、続けてよ。」

ユキがそう言ったので男の子たちは何もいえないままになった。

「それで、残された娘は、僕と一緒に暮らすことになった。」

「それで？」

「僕の姉になった。」

「へぇ。すごいじゃん。仲いいの？」

「仲はいいよ。」

それから先は別に話してもよかったのだけれど、あんまり長いこと僕がユキの注目を集めていてはよくないから、僕はそこで話すのをやめた。

「お姉さんは今いくつなの？」

「23歳」

僕は嘘をついた。

でもだれもその嘘に気が付かない。だれも、気が付かないので僕は本当のことをいえないままだった。

僕は、そんなこんなで酔っぱらうほどは飲まないまま、解散した。

ユキは二次会に行こうよと僕を誘ってくれたのだけれど僕は行かなかった。

周りの男たちが僕によい印象を持っていないことを感じた。もちろんそれは僕の錯覚なのだけれど、錯覚でも僕には本当のことのように思えた。

「そっかぁ、ざんねん。またね」

そう言った、次の瞬間に消えていった。

僕は歩いて家に帰る。家の鍵を探してドアを開けて中に入って眠る。

明日も頑張ろうね。

なんて言ってみた。

Ⅲ

「はじめてなの？」

「うん」

「なんだか意外だね。」

「どうしてここに来たの？」

「理由が必要？」

「いや、気になっただけ」

「うん。自分でもよくわからない」

「そっかあ」

僕は眠ることにする。

「君って何年生まれ？」

「1990年」

僕は嘘をついた。

「私より年下なんだ。」

「君は？」

「1988年」

「2歳年上だね」

「そうだね。」

「君はどうしてここに来たの？」

「え？」

彼女は少し困ったような顔をした。

「どうしてここに来たの？」

「うーん」

彼女は考え始めた。

「別に考えるほどのことじゃないよ。」

「うん。よくわからないけど」

「そうだね。」

僕は夜が明けるのを待つ。

ずいぶんと長いこと僕は夜が明けるのを待つていた。

ずいぶんと待っていたため、僕はなんだか溶けた。

ぐちゃ。トマトのぐちゃっていう感じが嫌なのよね。

姉がそんなこと言ってたな。　

Ⅳ

僕の姉は僕よりもずっと頭がよくて、僕よりもずっと背が高くて僕よりも少しっかりしていた。僕はそういう姉のことを思うたびに姉には勝てないと思い続けた。

母はいつまでたっても姉のことを快く思えない様子で、それが僕を少しだけ嫌な気分にさせていた。母は何かにつけ、姉に厳しく当たっていたように思う。

姉は、それでも母に対して何か不満をぶつけることはなくて、ただ淡々と家では過ごしていた。それは心を閉ざした植物のようだった。

母だって姉と打ち解けることのできない自分に苦しんでいるのは知っていた。

僕はそういう姉と母の間に挟まれて生きていた。

父は朝早くに家を出て夜遅くに家に帰ってきてほとんど何も言わずに眠りにつき、出かけていった。

父は黙々と働き、黙々と家にお金を入れた。

僕は家に帰ってほとんどの時間を部屋に籠って過ごしていた。部屋で人並みに勉強をして人並みに怠けた。

僕は姉と母のいる家に息苦しさを感じて、大学に進学するときに東京の大学を志望した。一日でも早く家を出たいと思ったからだ。

息苦しい家を出て僕は家から逃げるようにして離れた。それなのに、最近になって姉のことを考えるようになった。

姉は大丈夫だろうか。僕は、姉のことを思った。