第82話 最初の一枚
学園の門は、また変わっていなかった。
白い石壁。
整えられた並木道。
魔力検知用の結界。
変わったのは、出迎えの人数だった。
前は、学園長と数名の教官が正装で並んでいた。
今日は学園長が、一人で立っていた。
「お待ちしていました」
彼は頭を下げた。
角度は、前と同じだった。この人の礼は、相手が誰でも同じ深さになる。たぶん、そういう習慣をどこかで身につけたのだと思う。
俺は、後ろを振り返った。
シアが、並木の陰から出てこない。
「連れです」
俺が言うと、学園長は視線を落とし、それから少し驚いた顔をした。
驚いた理由は、聞かなくても分かった。
この人は、あの日の水晶を憶えている。
「……ようこそ」
彼は子どもにも、同じ角度で頭を下げた。
「ここでは、何も測りません」
言われて、シアは、少しだけ前に出た。
俺が三日かけて言えなかったことを、この人は最初の一言で言った。
（……かなわないな）
地下
案内されたのは校舎の裏だった。
石段が下へ続いている。
灯りは、間隔が広い。あまり人が通らない場所の灯りは、こういう置き方になる。
「昔は、私も入れませんでした」
学園長は、先を歩きながら言った。
「規定で、記録係以外は立ち入り禁止でしたので」
「今は」
「規定を作った人間も、記録係も、もういません」
石段が終わると、扉があった。
古い。
鍵は、かかっていなかった。
中は、思ったより狭かった。
棚が三つ。
机が一つ。
椅子が一脚。
そして、台の上に、水晶が一つ。
もう光っていない。表面に、細かい傷が無数に入っている。
「これが、観測室です」
学園長はそう言った。
「あなたが入学した年の夏に、記録は途切れています」
俺は椅子を見た。
座面が、少しへこんでいる。
毎晩、同じ人間が、同じ姿勢で座っていた跡だ。
その人が、俺のことを書いていた。
一葉
「これです」
学園長は、棚から浅い箱を出した。
中に、紙が積まれている。
いちばん上ではなく、いちばん下の一枚を、彼は丁寧に引き抜いた。
「最初の一枚です」
俺は受け取った。
紙は薄かった。
角が、少し丸くなっている。人の手が何度も触ったものの丸さだ。
上の方に、様式の文字。
その下に、三行。
反応：微量
変動：循環安定
原因：未特定（観測対象付近）
俺は、その三行を、しばらく見ていた。
意味は分かる。
あの夜、俺は寮の天井を見ていた。天井を見ていただけで、何かが動いたらしい。
微量。
安定。
未特定。
誰も困っていない、というだけの記録だ。
事件も、発見も、何も無い。
欄外
紙を傾けたとき、右の余白に、別の字が見えた。
本文の字より、少し崩れている。
書くつもりの無かった字だ。
ゼロだからこそ、入ったのか？
俺は、そこで手が止まった。
問いだった。
仕事の記録ではない。誰に見せるものでもない。
その日の終わりに、書かずにいられなかったから書いた、という形をしていた。
「……これ」
声が少しかすれた。
「はい」
「読めなかったんですか」
「読めました」
学園長は静かに答えた。
「文字は読めます。意味が分かりませんでした」
「意味」
「“ゼロだからこそ、入った”という言い方が、我々の言葉の中に無かったのです」
彼は、水晶の傷を見ていた。
「量が無い者には、何も入らない。そう習い、そう教えてきました。この一行は、その前提を疑っています」
「疑ったら、どうなる」
「測定の意味が、無くなります」
学園長は、そこで初めて、少しだけ笑った。
自嘲の笑い方だった。
「我々は、それを保管しました。読まなかったのではありません。読んで、棚に戻したのです」
――ああ。
この人は、何も観測できなかったと言った。
正確には、観測結果が一枚あって、それを棚に戻した、という話だった。
「記録係は」
俺は聞いた。
「どこに」
「分かりません」
学園長は首を横に振った。
「その年の夏に辞めています。名前は、記録に残っていません。職名だけです」
俺は、紙を持ったまま、少しの間、動けなかった。
その人は、俺を最初に見た人間だ。
最初に見て、最初に分からないと書いて、そのまま、いなくなった。
礼を言う相手が、この世のどこにもいない。
――シアが、俺の隣に来ていた。
紙を、覗き込んでいる。
字が読めるのかどうかは、まだ分からない。
彼女は、欄外の一行を指さして、こう聞いた。
「これ、こたえは？」
第1話の夜、地下で書かれた三行と、その欄外の問いです。
六十話以上、誰も答えていません。
