changeable

第1章 別離

　◇

　九月は、残暑の厳しい季節である。

　ここ静岡でも例外では無く、当然のように熱帯夜に見舞われ、エアコンが無いこの時代には、冬と同様に大変な時期だ。

　かと言って文句も言っていられず、うちわを扇いで過ごす日々が続いている。

　そんな今日は九月二日。まだ秋は遠い。

「千紘さん、大変！」

　桐(きり)山(やま)美(み)代(よ)子(こ)が騒がしく走ってきた。

　暑さに耐えかね目を覚ましたとは言え、まだ五時半なのに大声を張り上げる彼女に苛立ちを感じたが、言葉にはしなかった。

　美代子は私の伴侶だ。現代で言う所謂お見合い結婚である。私は十八、妻は十五の時だった。

　その時から既に二年の月日が経っていることになる。私は今年成人を迎えた。

　美代子は、婚前は品のある女だと思っていたが、いざ結婚すると隠していた本性を現したのか、私は彼女の尻に敷かれる羽目となった。

　しかし家のことをよくやってくれる彼女に感謝しているのも事実であった。

　何事かと尋ねると、彼女は手に握っていた紙を私の目の前に広げた。

　マスメディアは言葉で煽ることで売り上げを伸ばしているようなものだ。いい加減にして欲しいのは山々だが、これ無くしては日本や世界の情勢に触れることができなくなってしまう為に、皆文句を言えないのだ。

　勿論この時代の一般家庭に、テレビというものはまだない。

　しかし、戦後日本のテレビ産業、電子産業の基盤は、この時期にすでに作られていたようだ。

　美代子の新聞を一通り読み、溜息をひとつついた。

「どうしたんだい」

「いや。やっぱりな、と思ってさ」

　新聞を畳み、水を求めて台所に歩く。茶碗一杯の水で人間は気分が良くなるのだから安いものである。

　昭和十四年九月一日、ナチス・ドイツの独裁者、ヒトラー総統のポーランド侵攻から第二次世界大戦が勃発した。

　一九一四年から一九一八年にかけて起こった第一次世界大戦から、たった十一年後の事である。

　WW1後のドイツはインフレーションに悩まされていたが、再生への道を歩みつつあった。しかし、その後のアメリカ世界恐慌や、フランスなどの外圧により、大きな危機に追い込まれていたのだ。

　その辺の事情は詳しくは知らないが、戦争は起こってしまった。日本にも魔の手が襲い掛かる日も近い。

　◇

　私の予感はやはり的中してしまったようだ。

　1941年12月8日、日本と米英との戦いが始まった。これを大東亜戦争───太平洋戦争と言う。

　そして数日後、役場の人間が私の職場を訪ねてきた。他の者は私とは目を合わせようとしなかった。彼らなりの心遣いなのだ。

　役員は無表情で当然のように赤紙を手渡した。入隊場所や日時を簡単に確認させた後、私に印を求め、役員はさっさと帰ってしまった。

　とうとう自分の番が来たと言うのに、余り驚きや焦燥は無かった。

　この職場───私はしがない工場勤務である───には、そういった招かれざる客が既に何回も訪れてきていたからという理由もあるだろう。

　次々と消えてゆく同僚たちは既に、戦場に立っているのだろうか。

　そのことばかり考えながら黙々と作業をこなし、帰宅時間となった。

　まだ職場に残る者たちに別れを告げ、家路についた。

　墨を溶かしたような黒が、町に覆い被さった。

「ただいま、美代子」

「お帰りなさい」

　美代子は私の帰りにはいつも玄関に出てきて、鞄を持ってくれる。

　何故かいつもよりご機嫌な彼女を見て、心が痛んだ。

　彼女に導かれ食卓につくと、豪勢な食事が迎えてくれた。魚に肉、どれも好物ばかりが並んでいる。

　貧乏な我が家での珍しい豪華な食事に素直に喜び、彼女もまた、そんな私を見て喜んだ。

　彼女の笑顔を見ると、懐に仕舞ってある紙切れが憎く思えてくる。

　この日常はもう味わうことができないのかもしれない。そんなことを考えると、張り裂けそうな思いに駆られる。

「今日はなんの日か覚えてる？」

　考え事をしながら料理を頬張っていると、美代子は箸を置きそう質問した。

　いつ召集令状のことを言い出そうかと迷っているうちに、美代子に先を越されてしまった。

「───ごめん、覚えてない」

　箸を置き、素直に謝った。

「馬鹿」

　美代子は膨れっ面をしながら私の肩を叩いた。

「もう、結婚記念日なんだから」

「ごめんな」

　拝むように両手を合わせた。それを見ながら美代子は言った。

「罰として明日は食事抜きだからね」

「勘弁してくれよ！」

　二人の笑い声が家に響き渡った。

　食事も済み、風呂に入った。

　湯に浸かりながら、妻との生活を思い出していた。

　思い返せば、私は極めて幸せだった。まだ一緒になって二年だが、年数以上に価値のある生活ができたと言っても過言ではない。

　美代子は行事ごとが好きだ。

　正月から夏祭り、大晦日まで、ありとあらゆる行事に張り切って参加する。料理は勿論のこと、町に出ていくのも好きだ。

　私は苦手だったのだが、盆踊りに無理矢理参加させられたこともある。

　ぎこちない動きを彼女に笑われ、赤面しながら踊ったのを覚えている。

　それからも彼女との思い出を挙げては感慨に浸り、気が付いたら一時間が経っていた。逆上せてしまいそうになり、慌てて風呂から上がった。

　湯冷めも厭わず下半身にタオルを巻いたまま、家の中を放浪した。見慣れた家も、改めてじっくりと見るとなかなか面白いものだ。

　掛軸や壺の類をきちんと観察したことはなかったのだが、よく見れば有名な名前が印されていたことに驚いた。

　昨日とは違う花が花瓶に飾られていたことも、新たな発見であった。彼女の好きな花だ。恐らく、今日という記念日に合わせて買ったのものだろう。

　この変化に気付かなかった私は、鈍感というよりは女心を知らないだけなのかもしれない。

　花の匂いを楽しんでいると、目の前に忙しそうに動き回る美代子が現れた。挨拶をすると、伏し目がちに微笑み、また仕事に戻っていった。

　タオルだけの格好に戸惑ったのか、照れていたのかは、表情からは読み取ることはできなかった。

　少し家を歩き回ってから脱衣所に戻り、身支度をした。新しい下着が置かれていたのは、美代子の計らいだろう。

　結局、赤紙の件は話せずにいたことを思い出したが、明日起きたら話そうと決め込み、早々に布団にもぐった。

　◇

　眠気があったわけではなかったために、なかなか寝付けなかった。蒸し暑さもあり、余計に苛々が募る。

　期限付きの幸せを考え悶絶し、布団を出て気分転換に外に出たりしたが、眠気はやはりやってこない。

　諦めて再び布団に入ったところで、襖が開いた。家事を終えた美代子が来たのだろう。

「千紘さん、まだ眠ってなかったのですか」

「少し眠れなかったんだ」

「そうですか」

　美代子はそれ以上の詮索もせずに、自らの布団を引き、床に就いた。そして、すぐに瞳を閉じて眠りについたのだった。

　私は自然と、美しい寝顔を見つめることに夢中になっていた。

　眉の上で切り揃えた長い黒髪、蝋のように白い肌。どれをとっても完璧と言わざるを得ない。私とは釣り合わないくらいに、高貴な女性だ。

　眠っている彼女を観察している中で、徐々に自らの欲望が膨れ上がってくるのが分かった。

　一人でしようかとも考えたが、すぐにその考えを棄てた。

　彼女の布団に入り、細い身体を強く抱き寄せた。最後に抱いた夜から、かなり痩せていることが分かった。

　眠りが浅かったのか、美代子はすぐに驚きの目をこちらに向けた。

　それと同時に唇を奪う。必死に声を出そうとした美代子は、少し舌を入れると子猫のように喘ぎ、抵抗を辞めた。

　その時を待っていたかのように、彼女の胸元に、寝間着の上から指を這わせた。

　暫く触れないうちに彼女の感触を忘れていた。最後の情事は、もう五ヶ月前のことだった。

　彼女の顔を見れば、荒い息を我慢するように手で口を覆っていた。軽く振りほどき、服を少しずつ脱がしていく。薄い布の下の身体はお世辞にも魅力的とは言えないが、それはそれで可愛らしく、気に入っている。

　脱がせた衣服を放り、美代子の全身を指でなぞるように愛撫する。

　ひとつひとつの行動に嬌声を上げる彼女は、非常に感じやすい体質なのかもしれない。

　立ち上がった彼女の突起を指で摘まむと、今までより甘い声で鳴いた。

　調子づいた私は彼女の上半身を執拗に責め続け、指がもう半身の方に向かったのは、その一時間後であった。

　指で少し触れると、彼女の粘り気のある液体が既に布団まで湿らせていた。彼女に向き直ると頬を紅色に染め、舌を出して私を待っている。

　期待に沿うように、指を入れながら舌を絡めれば、指は更に濡れた。刺激を与える前に指が押し返されてしまったのだから、美代子はどれだけ興奮しているのだろう。

　構わず指を深くに入れ、刺激する。彼女はすぐに身をくねらせ弱く痙攣し、火照った顔を掌で隠す姿に、より一層の昂りを感じた。

　そんな美代子を見据え、そのまま十分すぎるほど硬くなった自身を挿れる。

　受け入れた彼女の蜜に絡め取られるような感覚が、そこにはあった。

　そこからは快楽の道へ迷わずに進んだ。私の全てを飲み込むかのように包む美代子は、普段の彼女と同一人物か疑う位に乱れていた。

　腰を上下する度に喘ぐあられもない姿に、私はすぐに絶頂を迎えようとしていた。

　彼女の中に注ぐことに一瞬躊躇したが、杞憂であることを思い出す。

　強く美代子の腰を押さえつけ、奥底で放出する。

　少し乱暴に扱ってしまったが、美代子を見ると恍惚の表情を浮かべていたため、これでよかったのだろう。

　私には元から、種が無かった。

　原因は分からないが、生まれつきそうだったのだから対処のしようもない。

　そして勿論、美代子との縁談にもこの問題は持ち出された。あちら側の親族は良く思ってなかったのだろうが、美代子はそれでもいいのだと言った。

　その言葉にどれだけ救われたかは、想像に難くないだろう。

　子どもを授かることのないまま死んでいくなど、女性からしたら生きる楽しみを奪われるようなものだ。

　それでも、私との時間の方を選んでくれた彼女には、礼を言っても言い尽くせない。

　それだけに、これからこの家に一人にさせてしまうということが、鉛のように重くのしかかってきた。

　美代子には、やはり謝ることの方が多いのだ。

　私は相当深刻な顔をしていたのだろう。美代子は布団にだらりと横になりながら、首を傾げてこちらを見ていた。

　何でもないよと囁き、壊れそうな背中を抱き締めた。彼女は安堵の表情を浮かべ、私の腰に手を回した。

　長い接吻の後、美代子を押し倒した。

　自分でも最後の交わりと分かっていたからだろう。いつもより激しく、幾度となく美代子を求めた。

　愛と欲が混ざり合った、ただの獣と化した私を嘲笑うかのように、月の照らす夜は瞬く間に明けていった。

　◇

　人の気配を感じ目を覚ますと、枕元に美代子が座っていた。それも、随分と真剣な顔をしている。

「おはよう」

「おはようございます」

　ぶっきらぼうに答えた彼女は、後ろに隠していたらしい紙を私に見せ付けた。

「これは、何です？」

　美代子が掲げたそれは、紛れもなく昨日役人に渡された召集令状であった。

「どうしてそれを持っているんだ？」

「それはどうでもいいことでしょう。まずきちんと説明してくださいな」

　私はありのまま、昨日あったことを伝えた。複雑な顔で話を聞く美代子は、時々相槌を打つだけであった。

「そんな大切なことは、すぐに言ってください。結婚記念などやってる場合ではなかったのでしょう！」

「ごめんな、美代子」

　肩を落として謝ると、美代子は押し黙ってしまった。顔を上げて彼女の顔を伺うと、瞳には涙が溜まり、今にも溢れ出しそうだった。

「美代子・・・」

「見ないで下さい！」

　顔を覆う両手の隙間から、涙が一筋、首に伝った。

　私には、彼女にかけてやる言葉が見つからなかった。

　それはそうだろう。美代子から零れる滴は、私の意気地の無い性格を猛烈に批判したものに感じられたからだ。

　呆れなのか憤怒なのか分からない涙にただ、たじろぐばかりだった。

「千紘さん・・・」

　一度涙を流したが最後、彼女の瞳は洪水のように氾濫した。

　幾ら気が強い娘だとは言え、彼女は飽くまでも女性である。これから一人になることが、どれだけ不安で、眠れぬ夜を余儀無くされるのかは容易く想像ができた。

　昨夜とはまた違う感情で、美代子を強く抱き締める。元から肩幅の狭い彼女が、縮まり更に小さく思えた。

「最後に美代子と一緒にいれて、幸せだったよ」

　そう囁きかける。

　胸元で慟哭する彼女は、私の言葉を受け叱咤した。

「まだ最後だなんて決まってないじゃないですか。そんな事は言ってはいけません！あなたは絶対に帰ってきます。───絶対ですよ」

　その言葉に秘められた想い。反抗を赦さない思念が感じられた。彼女らしい強(したた)かな言霊だった。

　彼女は、僕よりも強かった。たった一言で、弱かったのは自分の方だったのだと思い知らされた。

「絶対戻ってくるよ」

　私は確かにそう伝え、美代子の頬を拭った。

　残された僅かな時間を、全て美代子と過ごした。最後には笑顔で見送ってくれたことが、唯一の救いであった。

　戦地に向かう道程も、美代子のことを考えていた。そして、生きて帰るという義務だけが残った。

　私と、いつ終焉を迎えるかも予測できない戦いが始まる。

　あれが妻との最後の別れだったのだと、この時の私は知らない。

　そして、本当の敵は別の所に存在していた。そんなことは、考えてもみなかった。