第2章 孤独
◇
鈍色の空は銃口から立ち上がる煙を吸い込み、更にその色の濃度を増した。
空を仰げば黒い鉄槌が降り注ぎ、地に視線を戻せば赤い惨劇が積み上がる。
人間は余りにも死に近い存在だ。そして、余りにも愚かだ。
普段は臆病面をして不服を隠しているというのに、戦争という状況下、政治の箍が外れると皆狂ったように嗤い、銃口を向ける。
私には、居場所が無かった。
理解ができなかった。
かつての同僚もまた、狂った闘いに躍起になっている。
童顔の顔に似合わない国防色の国民服───要はカーキ色の軍服だ───を身に纏い、銃を構えた。
滑稽にも程がある。
火薬の臭い、鉄の臭い。全て生理的に受け付けない異臭で覆われた戦場は、私の肺を締め付けている。
この戦争に駆り出され、人間の───いや、世界全体の悪い所ばかり見える。寧ろこれが本性であり、本質なのだと感じてしまうには、十分すぎるほど血が流れているのだ。
そしてこの私も、そんな中で生き延びることに必死になり、人を打っている。
人に向けた銃弾の数だけ自分の胸に、刃になって跳ね返ってくる。そんな感覚すら覚えた。
いっそここで身体を地に投げ出せば、こんな苦悩もなくなるのではないか。
───嗚呼、命を諦めた人間は、途端に脆くなる。
美代子、私には荷が重過ぎた。
弾丸の滝に呑まれる覚悟を決め、ゆっくりと目を瞑った。
死んでいない。
そう確信したのは、つい先刻に人の声を聞いたからだ。
生を諦念した人間からすれば、聞きなれない言語が流れている。その程度のことだった。
流れる銃音も、虫の羽音も、人間の断末魔も、この時には全て同じ音に聞こえた。
「目を開けろ」
はっきりと聞こえた日本語に、私は少なからずたじろいだ。
「目を開けろ」
繰り返す声に圧倒され、もう開くこはないと思っていた瞳を思わず開ける。
声の主を探ろうと辺りを見渡した刹那、私のこめかみに銃が突きつけられる。それを合図に、無数の銃口がこちらを向いた。死を選んだはずの私が死に怯える必要などないのに、自然と両腕を上げる。視線すら固まった。
背後では爆弾の音が鳴り響いているというのに、ここは時が止まったように静かだ。
「あ・・・あ・・・」
恐怖に喘ぐ。しかし直後に放たれた無機質な言葉に絶句する。
「喋るな。声を出したら殺す」
その声は機械のようだった。相手の感情が伺えないだけに、言い表せぬ威圧感があった。
当然言葉の主の姿は見えず、敵軍に囲まれていることだけが分かった。
どちらにせよ殺されるのだろ、そんな言葉を噛み殺し、抗うことのできない自分を恥じる。
どうせ死ぬのならもがいて死のう。そう思い、米軍が油断した隙に逃走を試みた。腰に差した銃を構え、発砲しながら後じさる。弾はと云うと、どれも敵に命中した様子はないが、驚かすには丁度良かった。大きな目を更に丸く開き、聞き取れぬ英語をこちらにぶつけている。
上手くいった。
そう思った瞬間のことだった。
首筋に冷たい手がふれたかと思うと、身体中に電流が流れた。痺れるような痛みと共に、身体の制御が利かなくなる。
気を失っていないことに気付いたのか、再び首に何かが刺さった。
私の視界はフィルターが掛かったように色を失い、昏い闇に渦巻かれた。
死の際に訪れるという走馬灯が、一瞬で脳を駆けずり回り去っていった。何を意味するものなのか、私には分からない。ただ私は、不吉な予感に苛まれながら意識を喪った。
◇
気付けば私は、後ろ手に拘束されていた。手枷には鎖が繋がっており、余ったそれを更に、腕に強く巻き付けているらしい。一切の抵抗の出来ぬ私は、ただ膝立ちでこの状況に混乱し、絶望していた。
ただ、脚まで拘束されていなかっただけ幸いだ。そう言い聞かせて誰かがここに来るのを待つことにした。隙をつけば脱出だって不可能ではない。そう思うと、少しは気が紛れた。
衣類を脱がされていることは、この際深く考えるまい。それよりも、今は十二月。この空間は密閉性が高そうだが、暖房などあるはずもない。寒さに凍えて死ぬ方が早いのではないかと苦笑する。
ここは何処かの施設なのだろうか。それとも、敵の基地か。
膝に伝わる冷気が背筋を粟立たせた。床はコンクリート製か。布一枚も敷かれていないため、両脚は早くも悲鳴を上げている。
照明の無い部屋は薄暗く、朝なのか夜なのか分からない。
見渡すと、この部屋はかなり狭いことが分かる。約二畳半といったところだろう。縦に長い造りをしており、横は人がふたり並べる位の幅しかない。
壁も、同じくコンクリートでできているようだ。右奥の壁に沿って設置された棚には、様々な瓶や器具が所狭しと並べられている。
左奥の壁には直接、刀や拘束具、様々な拳銃や拷問道具が掛けられていることが把握できた。
ここでやっと、私が置かれた状況は途轍もなく危険だと気付いた。この部屋にある物で私を脅す───それ以上のことが為されるのだと思うと、身震いが止まらない。それなら先ほど銃で命を落としたほうが、楽に死ねたではないか。
悔やんでも悔やみ切れない思いが募ってゆくばかりだった。
もしこのまま誰も来ることなく閉じ込められていたとしたら、私はどうなってしまうのだろう。凍死が先か、はたまた敵の気が済むまで拷問されて無惨な死体になるのか。
どちらにしても、気分の良いものではない。
約一時間が経過しても、何一つとして動きがなかった。ただ呆然とし、背後にある扉が開かれるのを待っていた。しかし、鉄製の扉は動くどころか、物音ひとつさえ立てない。
外の状況も、音で何かしら分かると思ったが、人の足音も聞こえない。
防音機能が備えられているのか、それとも隔離された場所に建てられたものなのか、想像することもできなかった。
人間とは不思議なもので、迫りくる恐怖よりも、今置かれている状況の方に気が取られてしまう。
今の私には、他人の存在が一番の安心であり、心の拠り所であった。
それが無いのだから、意固地になり聞こえないものを探そうとする。
結果、更なる不安に襲われてしまうのだ。
普段は煩わしい人間関係を厭い、孤独を求める癖に、こういった状況下だけ孤独を恐れ、他人に縋る。
戦争も同じだ。一人では何も出来ないというのに、集団となれば強気になり、権力を振り回し無感情に殺戮を繰り返す。人間の悪い癖だ。
ここで意識を取り戻してから、何時間が経ったのか。十時間が経ったようにも感じる。それともまだ二時間程度しか経過していないのだろうか。
長いこと同じ体勢を続けているのに加え、この室温の中で凍えることに、遂に限界が来てしまった。
身体を横に倒し、床に寝そべる。床の冷たさは相変わらずだが、身を丸めて我慢する他なかった。
どうしてこんなことになってしまったんだろう。理不尽な状況から逃れるように、意識を別のところに追いやる。
戦争など無ければ───いや、あの時に命を軽く投げ出したりしなければ、こんなことにもならなかったかもしれない。
あの行動は、自殺行為であり、他者への冒涜だ。そして、妻───美代子への裏切りでもある。
私の帰郷を信じて疑わない彼女に、なんと恥ずべき行為をしてしまったのだろう。合わせる顔がないというのは、正しくこの事だと理解した。
私がこんな事になっていると知ったら、彼女は嘆き悲しむだろう。
信じて今まで付いてきた伴侶が、国の為に戦うことをせず、死に逃げる腰抜けだと嗤われても文句も言えまい。
涙を流したかった。それでも泣けなかったのは、自分の不甲斐なさに呆れ、怒りさえも湧いてきたからなのだろう。
精神的な疲れもあり、私はそのまま目を閉じた。皮肉にもここでは誰にも邪魔されることなく、睡眠を貪ることができる。
◇
機械音で目が覚めた。それが耳元で鳴っているのか、どこか遠くの音が聞こえてきているのかは、寝ぼけ眼の私には理解できなかった。
身体を自由に動かせないために、状況確認もできず、顔だけをしきりに動かす。
部屋の中は至って普通───これを普通だと思える余裕ができることに自分でも驚いたのだが───だ。
きっと何処かで大型の機械を操縦している者がいるのだろう。
それが、この建物内か、外なのかは検討もつかないが。
暫しの睡眠をとって、大分体力が回復した。寒さも少しは和らいだのかもしれない。朝になったという可能性もある。
機械の音は止み、また静寂が訪れた。音の主はこの建物の横を通過しただけだったのだろうか。もう何も聞こえなくなってしまった。
思い返せば、生きてきた中で幸せだった日々は数えるほどしかなかった。どちらかと云えば、不幸だった数のほうが多かった気がする。
人との関わり合いにおいても、問題ばかりだった。群れで生きていくよりも、一人で読書をしていた方が楽だったから。勿論、それが気に食わなかった連中もいたのだが。
学校へ行っても毎日同じようなことを繰り返し、家に帰れば部屋に閉じこもる日々だった。
家族との繋がりも、希薄だった気がする。血の繋がりのない弟の方が、余程家族に馴染んでいた気がする。父親は生肉工場の社長をしていたが、これは弟に継がせるらしかった。私は関係ないと云うように、食事中交わされる世間話も、耳を傾けることすらしなかった。
死にたいとばかり考えていた。
学校にも家族にも、うんざりしていた。
居場所が無かった。───美代子に出会う前は。
何事にも無気力な私が、お見合い話に乗ったのは偶然で、運命とでも言っておこう。
この時は、家を出て行くことができるのなら何でもいいと軽く考えていた。
しかし、彼女───美代子を一目見ただけで、すっかり惚れてしまった。そこからは毎日執拗なアピールを重ね、結婚に持ち込むことができた。
熱意が伝わったのだろうか、プロポーズ時には泣いて喜んでくれた。
結婚式は、身内のみでひっそりと行った。それが彼女の望みでもあった。少し寂しい気もしたが、友人の少ない私からしてみれば丁度良かったのだが。
あの時にお見合いを断っていたら、美代子に会うことはなかった。
そこだけは両親に感謝していると言っても良いだろう。
美代子との思い出を振り返ろうとした、その時だった。
部屋中に、錠前の外れる音が響き渡った。鍵が外れた扉は、しばらく動かなかった。唾を飲み込み、遂に開かれようとする扉に注目する。
重低音を響かせながら、扉は少しずつ開いた。どうやら自動で動いているらしい。
そこから、明るい光が部屋に射し込んできた。部屋の外側の構造を知りたかったが、乳白色に包まれて何も見えなかった。
扉が全て開け放たれた。そこから侵入してくる大柄で細身の影からは、不思議と恐怖は感じなかった。見上げるも、光に反射して相手の顔を見ることができなかった。
「───桐山・・・千紘くんだね」
白く発光する人間は、そう言葉を放った。以前聞いたことがあるが、どうしてもそれとは同一人物に思えないほど、優しげな声だった。
いつの間にか私は、顔の見えない彼に目を奪われていた。
「───はい」
そう返事をすると、声の主は満足をしたように腕を組み、私に背を向けて白い光へ消えていった。
それと同時に鉄の扉は動き始め、重苦しい空気が蔓延する密室が、再び出来上がった。
私が返事をした相手が、救いの天使などではなく憎むべき悪魔であることに気付くのは、もうすこし先の話だ。
