プロローグ
一番最後に見た光は、いつ、どんなものだっただろうか。
私───桐山千紘は、漠然とした質問を己に向かって投げかけた。
───光。
目も眩むような太陽光線ならば、嫌になるほど見ている。
先ほどまで、八月の熱気が私を射殺すかのように鋭く窓に反射し、夏の脅威に驚かされていたところだった。
現在は陽も沈み、静謐な夜が家を包み込んでいる。
私は元々、太陽は余り好きではない。太陽の光は、過去に徴兵された時に仲間が死の淵に立たされた原因を作った、終わることを知らない爆発音と光に似ていた。
奇しくも死を免れたとて、延々と続くそれらに、いつ来るかも知らない終わりを待つこともできず、真正面から向き合わなければならなかったからだ。
そして、何よりあの───例えるなら手術室の照明に酷似していたことが一番の原因かもしれない。それが現在の私を形造ったのだから。
───私自身、そんな簡単な回答を求めていたのではなかった。
生命の光、瞳に宿る光。
今でも、生きる力を喪失している眼球が、私の眼窩に嵌め込まれている。紛れもなく私の物だ。
それでも違和感を感じるのは、過去の出来事で負った傷───身体だけではない、寧ろ精神の方が重症であろう───が、決して癒えることのない、深海のような、底なし沼のような爪痕を残しているのだと戦慄した。
そう、これが私を苦しめてきた忌まわしき記憶の断片だ。
今頃になってあの数年間の事を思い出したのは今日が、十六年前に第二次世界大戦に徴兵された日───そして、私が瞳から希望の光を喪った日だったからなのだろう。
一九四五年九月二日の終戦から世界は、急激に変化した。科学の進歩、新たな文化。どれも目まぐるしく変遷し、進化していった。
あの日───そう言い表すことが、自身にとっての一種の保身である───から、まるで故障した時計の秒針のように、或いは横に倒された砂時計のように時が止まった。
あの人から解放された時も、時は再び時として動く術を、完全に忘却していたのだ。
時代に取り残された私は抗うこともなく、ただ世界を虚ろな目で見送った。
あの日から実に多くのものを喪い、生きる意味さえ考えるのを辞めた。
外との連絡を絶ち、も抜けの空になった我が家で独り絶望した。
今はこうして見かけは普通の生活をしているが、内的には何も進歩していない。書物を読み、過去に想いを馳せる事でしか生を感じることはないのだ。
久しぶりに、闇に葬り去った記憶を掘り返してみよう。若しかしたら、私の懊悩も少しは晴れるかもしれない。
やはり私には、あの人を忘れることなどできないのだ。そう痛感した。
