余命一年の転生少女は、終電のあとで剣を抜く

第20話 終点

車内は、あたたかかった。

　木の床。真鍮のつり革。天井の丸い電灯が、やわらかな橙色の光を落としている。外の暗闇が嘘のように、穏やかな空気だった。

　乗客は、ひとりだけいた。

　車両のいちばん奥の席に、着物姿の少女が座っていた。十五、六歳だろうか。細い肩。まっすぐな目。そして――その髪の半分が、白く光っていた。

　篠宮先生の写真の、あの少女だった。

「……灯子さん」

　少女は、わたしを見て、やわらかく笑った。それから、わたしの銀色の髪と、自分の白い髪を、交互に指さして、少しいたずらっぽく首をかしげた。おそろいね、と、言っているみたいに。

「――遅くなって、ごめんね」

　声は、耳ではなく、胸の奥の、あのあたたかい光のところから聞こえた。

「百年かかって、ようやくここまで来たの。わたしには、底までは行けなかった。封をするのが、せいいっぱいだった。――ここから先は、あなたの番ね」

　少女は、立ち上がって、久我さんの前で一度だけ、深くお辞儀をした。久我さんの胸ポケットの、砕けたカンテラに向かって。

　そして、橙色の光の中に溶けるように、いなくなった。

　久我さんは、しばらく、何もない席を見つめていた。

「……じいさんに、見せてやりたかったな」

◇

　電車は、螺旋を描いて下りていった。

　窓の外を、いろいろなものが通り過ぎていく。

　崩れて焦げた街。大正の大震災のあとの帝都だと、わかった。防空頭巾をかぶった人たちが、駅のホームに身を寄せ合っている。空襲の夜の地下鉄だ。何十年も前の、ある朝の通勤ラッシュ。ある夜の、終電の窓。

「……地喰の腹の中だ」

　久我さんが、低く言った。

「この土の上で死んだものは、みんな地喰の腹に沈んでくる。――親父が言ってたことは、半分だけ本当だったんだな」

　沈んでいるのは、人ではなかった。記憶のようなものだった。この帝都の地下で、百年のあいだに誰かが感じた恐れや、疲れや、寂しさ。そういうものが、底に溜まって、地喰の血と肉になっているのだ。

　そして――

　わたしは、息を止めた。

　窓の外の暗闇に、ひとつの窓が浮かんでいた。

　病室の窓だった。白い窓枠。半分だけ引かれたカーテン。窓の内側には、病室のベッドがあって、その上に、痩せた女の子が座っていた。

　顔色の悪い、小さな顔。病院の寝間着。細い手首に、点滴の管。

　その女の子は、窓の外をじっと見ていた。

　――わたしだった。

　十二歳から十七歳まで。あの窓から、地下鉄の入口を、ただ見つめていた、前の人生のわたし。

　小さな女の子の形をして、病室の窓の前に座ってる。――大手町で、浩二さんはそう言った。嘘だと思った。でも、嘘じゃなかった。

　窓は、電車と一緒に、ゆっくりと底へ下りていく。まるで、わたしたちを案内するように。

　窓の中の女の子が、ふいに、こちらを向いた。

　そして、笑った。前の人生で、わたしが一度もしたことのない、ひどくうれしそうな顔で。

◇

　ガタン、と、最後に一度だけ揺れて、電車が止まった。

　扉が開く。

　そこは、ホームだった。

　黒い、どこまでも続くホーム。柱も、天井も、床のタイルも、すべてが、ゆっくりと脈打つ暗闇でできていた。線路は、そこで終わっていた。車止めもなく、赤い灯りもなく、ただ、ぷつりと。

　終点だった。

　ホームの真ん中に、あの病室があった。

　壁も天井もない。ただ、白いベッドと、点滴のスタンドと、窓枠だけが、暗闇の中に置かれている。その窓枠の向こうには――あの巨大な目が、ゆっくりと瞬きをしていた。

　窓の外の景色のように。

　ベッドの上に、女の子が座っていた。

　もう、小さな女の子ではなかった。十七歳の、痩せた少女。前の人生の、最後の冬の、わたし。

「――やっと来たね」

　その声を聞いて、背中が冷たくなった。

　終電の車内で。上野の引き上げ線で。新橋の幻のホームで。黒いものたちの奥から響いていた、何重にも重なった、あの声。そのいちばん底に、ずっと、この声が混じっていたのだ。

　わたしの、前の声が。

「……どうして」

「喰われたんだもの。生まれたばかりのときに、半分」

　少女は、自分の胸に手を当てた。そこには、白い光が、わたしの灯と同じ光が、でも何重にも黒いものに包まれて、にぶく点っていた。

「半分の灯は、この腹の底で、十七年、ずっと窓の外を見てた。病室の窓から、地下鉄の入口を見てたように。――あの入口の下に行きたい。終点まで行きたい。外に出たい。そう願いながら」

　少女の後ろで、巨大な目が、ゆっくりと瞬いた。

「その願いが、この子を起こしたの。この子は、百年眠るはずだった。でも、わたしの願いを喰って、ようやく上に行きたくなったんだって」

「――地喰は、お前だったのか」

　久我さんが、かすれた声で言った。

　少女は、首を横に振った。

「わたしは、この子の心臓。この子は、わたしの体。――もう、どっちがどっちなのか、わからない」

　少女は、わたしを見た。まっすぐに。

「ねえ。あなたがわたしを斬れば、半分の灯は、あなたに還る。この子は心臓をなくして、また百年、眠る。あなたは十七を越えて、生きられる」

「……そうしたら、あなたは」

「消えるよ。十二歳から十七歳まで、あの窓から見てた五年間も。そのあとの、底で窓の外を見てた十七年間も。全部」

　少女は、笑った。さっき、窓の中で笑ったのと同じ、ひどくうれしそうな顔で。

「――それでも、いいんだ。だって、あなたは来てくれたもの。自分の足で、終点まで」

　そのときだった。

　はるか頭上から、音が降ってきた。

　低く、重く、何かが砕け散る音。空洞全体が、大きく、ゆっくりと、揺れた。

「……第三だ」

　久我さんが、頭上を見上げた。その顔から、血の気が引いていた。

「大手町の封が――扉が、割れた」

　少女の後ろで、巨大な目が、大きく、大きく、見開かれた。

　これまでじっとこちらを見上げていた瞳が、はじめて、上を向いた。帝都の地上を。母と、真帆と、柚希さんと、篠宮先生と、三枝さんと、どこかで影を引き連れて走っている浩二さんのいる、あの街を。

　空洞の底から、何かが、せり上がりはじめた。

「――澪。時間がない」

　久我さんの声が、遠くに聞こえた。

　わたしは、右手を差し出した。灯子さんから受け取った光と、わたしの半分の灯が、手のひらでひとつになって、白く、強く、燃え上がる。

　刃にすれば、終わる。半分の灯は還ってくる。わたしは生きられる。帝都も助かる。

　そして、この子は消える。

　十七年前、あの窓から、ただ見ていることしかできなかった、わたしが。

「……ねえ」

　少女が、小さく首をかしげた。

「終点には、何があった？」

　わたしは、答えた。

「――何もなかったよ。ただ、線路が終わってただけだった」

　少女の目が、少しだけ、揺れた。

「でもね」

　わたしは、一歩、前へ踏み出した。

　刃には、しなかった。

　――わたしは、わたしに向かって、手を伸ばした。