5/17
理想
俺の中には、理想の自分がいた。
勉強ができる。
運動ができる。
友達が多い。
人付き合いが上手い。
小説も書ける。
ゲームも上手い。
将来は医者になる。
そして。
全部を両立できる。
そんな人間。
俺は、それになりたかった。
いや。
ならなければいけないと思っていた。
「理想の自分なら、こんなことで悩まない」
そう考える。
「理想の自分なら、もっと勉強できる」
「理想の自分なら、もっと面白い小説が書ける」
「理想の自分なら、もっと友達を大切にできる」
「理想の自分なら――」
いつの間にか。
理想は目標ではなく。
自分を殴るための道具になっていた。
できなかったことを数える。
失敗したことを数える。
足りないものを数える。
そして。
自分を責める。
昔の自分と比べる。
神谷と比べる。
他の誰かと比べる。
昨日の自分と比べる。
比較するたびに。
俺は小さくなっていった。
＊
ある夜。
机の前で、小説を開いた。
タイトルは。
『探偵は話せない』
そこから先が。
何も書けなかった。
キーボードに手を置く。
何も出てこない。
書いて。
消す。
また書く。
消す。
「……つまんない」
自分の文章が嫌になった。
何もかも嫌になった。
勉強も。
部活も。
ゲームも。
小説も。
そして。
自分自身も。
「俺、何やってんだろ」
誰も答えない。
「何にもできてないじゃん」
静かな部屋に。
自分の声だけが落ちた。
