4/17
数字
数字は、分かりやすかった。
テストの点数。
模試の順位。
部活の記録。
小説の閲覧数。
評価。
数字なら、比べられる。
数字なら、勝ち負けが分かる。
だから俺は。
何でも数字で見るようになった。
模試で三十位。
「三十位か」
前より上がった。
でも。
「一桁じゃない」
部活で試合に出た。
「悪くなかった」
でも。
「レギュラーの中では下のほうだ」
小説を投稿した。
少し読まれた。
でも。
「もっと読まれている人がいる」
数字は便利だった。
だからこそ。
怖かった。
数字が悪ければ、自分まで悪くなった気がした。
ある日。
小説の画面を開いた。
思っていたより、読まれていなかった。
「……そっか」
画面を閉じる。
昔なら、そんなことは気にしなかった。
書くことが楽しかったから。
でも今は違う。
数字を見る。
誰かと比べる。
落ち込む。
そして。
また書けなくなる。
「俺、何のために書いてるんだろ」
答えは出なかった。
勉強も。
部活も。
小説も。
全部が数字になった。
数字にならないものは。
価値がないように思えてきた。
友達と笑った時間。
ゲームでくだらないことで盛り上がった時間。
何となく空を見た時間。
そういうものは。
点数にならない。
順位にならない。
評価されない。
だから。
俺は、それらを少しずつ削っていった。
