取り返す
最初にしたことは、原因の分析だった。
感情の問題にしても仕方がない。
今回の結果には、理由がある。
数学の計算ミス。
英語の時間配分。
国語の選択問題。
どれも、対策できるものだった。
次の試験までに修正すればいい。
それだけだ。
そう考えて、俺はノートを開いた。
間違えた問題を解き直す。
なぜ間違えたのかを書く。
次に同じ問題が出たら、どう解くかを考える。
やるべきことは、明確だった。
だから、俺は勉強した。
いつもより長い時間。
いつもより細かく。
いつもより、真剣に。
それなのに。
勉強を終えたあとも、胸の奥に不安が残った。
まだ足りない。
もっとやらなければ。
次は一位を取り返さなければ。
その考えが、頭から離れなかった。
＊
「玲、今日一緒に帰る？」
放課後、あいつが聞いてきた。
「悪い。用事がある」
「勉強？」
「そう」
「そっか。また今度な」
「ああ」
あいつは、特に気にした様子もなく教室を出ていった。
俺は、その背中を見送った。
嘘をついたわけではない。
勉強するのだから、用事があるというのは間違いではない。
ただ。
以前なら、一緒に帰っていた時間だった。
帰り道に、くだらない話をする。
授業のこと。
部活のこと。
最近見た動画のこと。
あいつが書いている小説のこと。
そんな話をしながら歩く時間が、俺は嫌いではなかった。
けれど、今は。
そんな時間を過ごしている場合ではないと思った。
四位。
その数字が、まだ頭の中にあった。
次は一位に戻る。
そのために、できることをする。
今は、それだけを考えていればいい。
俺は机に向き直った。
参考書を開く。
問題を解く。
間違えた問題を解き直す。
時計を見る。
まだ足りない。
もう少し。
あと一問。
あと十問。
あと一時間。
どこまでやれば安心できるのか、自分でも分からなかった。
それでも、やめられなかった。
勉強をしていれば、前に進んでいる気がした。
机を離れれば、誰かに追い抜かれる気がした。
その差は、ほんのわずかな時間で生まれるのかもしれない。
俺が休んでいる間に、誰かが問題を解いている。
俺が遊んでいる間に、誰かが知識を増やしている。
俺が眠っている間に、誰かが。
……そんなことを考え始めると、休む理由がなくなった。
俺は、机に向かい続けた。
＊
数日が過ぎた。
授業中、先生の説明を聞きながら、俺は別の問題を考えていた。
家に帰ったら、何を復習するか。
どの参考書を使うか。
前回間違えた問題を、もう一度解くべきか。
「神谷」
名前を呼ばれて、顔を上げた。
「この問題、分かるか？」
黒板には、授業で扱っている問題が書かれていた。
「はい」
俺は立ち上がり、解き方を説明した。
間違えなかった。
先生も満足そうに頷いた。
「さすがだな」
教室のあちこちから、感心したような声が上がる。
俺は席に座った。
さすが。
その言葉を聞いて、少しだけ安心した。
まだ、俺はできる。
そう思えた。
けれど、すぐに考えた。
こんな問題が解けたところで、一位に戻れるとは限らない。
当たり前だ。
一つの問題を解けることと、試験で一位を取ることは違う。
分かっている。
分かっているのに。
褒められたことが、嬉しくなかった。
以前なら、素直に喜べたはずなのに。
俺は、ノートに視線を落とした。
黒板の文字を写す。
先生の説明を聞く。
次の問題に備える。
そうしていれば、余計なことを考えずに済んだ。
＊
ある日、あいつが俺の机に置かれたノートを見て言った。
「最近、ずっと勉強してるな」
「そうか？」
「うん。前より帰るの遅いし」
「次の試験が近いからな」
「まだ先だろ」
「早めにやっておくに越したことはない」
「それはそうだけどさ」
あいつは少し言葉を探すようにしてから、続けた。
「ちゃんと休んでる？」
「休んでるよ」
「本当に？」
「……何が言いたいんだよ」
思ったより、強い声が出た。
あいつが口を閉じた。
俺は、すぐに後悔した。
別に、責められたわけではない。
ただ心配されただけだ。
それなのに、俺は。
「悪い」
小さく謝った。
「いや、俺もごめん」
あいつは困ったように笑った。
「無理すんなよ」
「分かってる」
俺はそう答えた。
あいつは、それ以上何も言わなかった。
その優しさが、少し苦しかった。
心配されるようなことはしていない。
俺は、ただ努力しているだけだ。
それなのに、どうしてこんなに落ち着かないのだろう。
どうして、あいつの言葉を素直に受け取れないのだろう。
俺は、ノートを閉じた。
そして、すぐに開き直した。
考えるのは、あとでいい。
今は勉強しよう。
そうすれば、きっと。
次は一位に戻れる。
次こそは。
俺は、その言葉を何度も繰り返していた。
まるで、そう唱えていなければ、自分がどこかへ落ちていってしまうように。
