躓き
模試は、いつもどおりに進んだ。
国語。
数学。
英語。
理科。
社会。
難しい問題はあったが、解けない問題ばかりというわけではなかった。
時間配分も悪くなかった。
見直しもできた。
試験が終わったとき、俺は小さく息を吐いた。
やるべきことはやった。
そう思えた。
結果が出るまでは。
＊
数日後。
答案が返却された。
教室の前に、成績上位者の一覧が貼り出されていた。
俺は、いつものようにそこへ向かった。
自分の名前を探す。
上から順番に。
一位。
……ない。
二位。
……ない。
三位。
……ない。
おかしい。
そう思った。
俺はもう一度、一番上から確認した。
見落としたのかもしれない。
名前の表記を間違えられたのかもしれない。
集計に何か問題があったのかもしれない。
そんな考えが、頭の中を通り過ぎた。
けれど。
一位の欄には、知らない名前があった。
俺の名前ではない。
二位にも。
三位にも。
俺の名前はなかった。
四位。
そこに、俺の名前があった。
神谷玲。
総合四位。
俺は、その文字を見つめた。
四位。
四位。
四位。
何度読んでも、変わらない。
順位の数字が、やけに大きく見えた。
四位。
悪い成績ではない。
むしろ、十分に優秀な成績だ。
分かっている。
そんなことは、分かっている。
けれど。
俺は、一位ではなかった。
「え、神谷、四位？」
後ろから声がした。
振り返ると、クラスメイトが一覧を見上げていた。
「珍しいな」
「まあ、模試だしな。こういうこともあるだろ」
俺は、できるだけ自然に答えた。
「でも、神谷が一位じゃないの初めて見たかも」
悪気のない声だった。
驚いているだけ。
それは分かっていた。
「そうか？」
「うん。いつも一位じゃん」
「今回は、ちょっとミスが多かったから」
「そっか。次は戻るだろ」
「まあな」
俺は笑った。
相手も笑った。
会話は、それで終わった。
それだけのことだった。
誰も俺を責めなかった。
誰も俺を馬鹿にしなかった。
それなのに。
胸の奥が、妙に冷たかった。
いつも一位だった。
だから、今回も一位だと思われていた。
俺自身も、そう思っていた。
それが。
違った。
たった一度。
たった一回の模試。
それだけで、今まで当たり前だったものが、当たり前ではなくなった。
俺は、一覧から目を離した。
教室に戻る。
席に座る。
鞄から答案を取り出す。
数学で、計算ミスをしていた。
英語では、長文の一問を落としていた。
国語にも、見直せば気づけたはずの間違いがあった。
原因は分かる。
対策も立てられる。
次に同じ失敗をしないために、何をすればいいのか。
それも分かる。
なのに。
答案を見つめる指先が、少しだけ冷たかった。
俺は、四位になった。
その事実だけが、何度も頭の中を巡った。
＊
昼休み。
あいつが俺の席までやってきた。
「玲、結果見た？」
「見たよ」
「どうだった？」
「四位」
「そっか」
あいつは、少しだけ考えた。
「……悔しい？」
俺は顔を上げた。
その質問は、思っていたよりも鋭かった。
「別に」
反射的に答えていた。
「そっか」
あいつは、それ以上聞かなかった。
以前の俺なら、そんな質問をされることもなかっただろう。
俺が悔しがるところなんて、誰も想像していなかったのかもしれない。
あるいは、悔しがったところで、次は一位に戻るのだと思われていたのかもしれない。
俺自身が、そう信じていたように。
「お前は？」
俺は話題を変えた。
「俺？ まあ、そこそこ」
「順位は？」
「前よりちょっと上がった」
「よかったな」
「うん」
あいつは笑った。
その笑顔を見て、俺は少しだけ目をそらした。
羨ましかった。
順位が上がったことが、素直に嬉しい。
それを、そのまま口にできることが。
俺は四位だった。
以前より悪くなったわけではない。
努力が全部消えたわけでもない。
それでも、俺は自分の結果を喜べなかった。
四位という数字を見た瞬間、俺はそれまでの自分を失ったような気がした。
そんなはずはない。
分かっている。
分かっているのに。
俺の中では、何かが確かに変わっていた。
俺は、初めて一位ではなくなった。
そして、初めて。
一位ではない自分を、どう扱えばいいのか分からなくなった。
