何でもできると思っていた。 ――理想の自分になれなかった俺が、自分の歩幅を見つけるまで

変わらない俺

　最近、あいつはよく空を見る。

　以前は、そんなことをする余裕もなかったはずだ。

　授業が終われば勉強のことを考え、部活が終われば帰宅後の予定を考える。何かをしている最中でさえ、次にやるべきことを頭の中で組み立てていた。

　いつも何かに追われていた。

　そんなあいつが、今では帰り道に立ち止まって、何となく空を眺めている。

「何してんの？」

　俺が聞くと、あいつは振り返った。

「いや、空」

「見れば分かる」

「じゃあ聞くなよ」

　あいつは笑った。

　以前なら、こんな会話をする時間さえ惜しんでいたかもしれない。

　俺は少しだけ安心した。

　あいつは、変わり始めている。

　劇的に何かが変わったわけじゃない。勉強もするし、部活にも出る。小説だって書いている。相変わらず、やりたいことは多いらしい。

　ただ、以前ほど自分を責めなくなった。

　うまくいかない日があっても、次の日にやり直せばいい。

　そう考えられるようになったらしい。

　俺は、それが嬉しかった。

　あいつが苦しんでいた頃、俺は何もできなかった。

　何でもできると思っていた友人が、自分自身のことを何もできない人間だと思い込んでいく。

　その姿を、俺はずっと見ていた。

　だからこそ、あいつが少しずつ前に進んでいることが嬉しかった。

　……もっとも。

「そういえば、今回の模試、いつだっけ？」

「来週」

「うわ、もうそんな時期か」

「お前、勉強してる？」

「してるよ。一応」

「一応って何だよ」

「一応は一応だろ」

　あいつは困ったように笑った。

　以前のあいつなら、こんなふうに答えられなかっただろう。

　勉強していない自分を責めて、他の誰かと比べて、結局はもっと頑張らなければと考える。

　そんなことを繰り返していた。

　今も、完全に変わったわけではない。

　それでも、少しずつ自分の歩幅を見つけている。

　なら。

　俺だって、いつかは。

「玲？」

「……何？」

「いや、ぼーっとしてるから」

「別に」

「そっか」

　あいつは、それ以上聞かなかった。

　俺は鞄を持ち直した。

「帰るぞ」

「うん」

　俺たちは並んで歩き始めた。

　いつもの帰り道。

　いつもの会話。

　何も変わらない日常。

　それなのに、俺の中には、ずっと消えないものがあった。

　次の模試。

　次の試験。

　次の順位。

　そして。

　一位。

　俺は、いつからそれを手放せなくなったのだろう。

　　　　　＊

　俺は、これまで一位を取り続けてきた。

　中学でも。

　高校に入ってからも。

　模試でも、定期試験でも、順位が出るものなら、だいたい俺の名前は一番上にあった。

　努力はしてきた。

　授業を真面目に受ける。

　分からない問題を放置しない。

　間違えた問題は、なぜ間違えたのかを確認する。

　試験前だけ慌てるのではなく、普段から少しずつ積み重ねる。

　特別なことをしているつもりはない。

　ただ、必要だと思ったことを続けてきただけだ。

　だから、結果が出ること自体は不思議ではなかった。

　それに。

　一位を取ると、周りは喜んでくれた。

「さすが神谷」

「今回も一位かよ」

「どうやったらそんな点取れるんだ？」

　先生も、親も、友人も。

　俺が結果を出すと、安心したような顔をした。

　その顔を見るのが、嫌いではなかった。

　自分の努力が認められた気がした。

　期待に応えられたと思った。

　誰かの役に立てたような気もした。

　だから、次も一位を取ろうと思った。

　その次も。

　さらに、その次も。

　いつの間にか、一位を取ることは目標ではなくなっていた。

　取って当然のものになっていた。

　そして、取れなかったときのことを考えるようになった。

　もし二位だったら。

　もし三位だったら。

　もし、自分より上の人間が現れたら。

　俺は、何をすればいいのだろう。

　そんなことを考えるたびに、机に向かう時間が増えた。

　問題を解いている間は、余計なことを考えずに済んだからだ。

　努力していれば、少なくとも何もしていないわけではない。

　勉強していれば、前に進んでいるはずだ。

　そう思えた。

　それでも、不安は消えなかった。

　むしろ、努力を重ねるほど、失うことが怖くなっていった。

　一位でいるために努力する。

　一位でいるから安心する。

　安心したくて、また努力する。

　その繰り返しだった。

　俺は、それを努力家という言葉で片づけていた。

　自分が何に怯えているのか、考えないようにしていた。

　　　　　＊

　模試の前日。

　俺は、いつもより少し早く目が覚めた。

　時計を見る。

　まだ起きる予定の時間ではない。

　もう一度寝ようと思ったが、眠れなかった。

　仕方なく起き上がり、机に向かった。

　昨日確認した問題を、もう一度解く。

　解ける。

　次の問題も解ける。

　その次も。

　それなのに、安心できなかった。

　もっと難しい問題が出たら。

　自分が忘れている範囲があったら。

　他の誰かが、自分よりも勉強していたら。

　考え始めると、きりがなかった。

　ふと、机の端に置いてあるスマートフォンが目に入った。

　あいつからメッセージが届いていた。

『明日、模試だな。終わったら一緒に帰ろうぜ』

　短い文章だった。

　俺は少し考えてから、返信した。

『いいよ』

　すぐに返事が来た。

『じゃあ、終わったら教室で』

　俺は画面を閉じた。

　あいつは、変わった。

　結果がどうであっても、自分の一日を自分のものとして過ごそうとしている。

　それができるようになった。

　なら、俺も。

　俺も、いつか。

　……いや。

　今は、目の前の問題を解こう。

　そう考えて、俺は再びペンを握った。

　明日の結果を、少しでも確かなものにするために。

　そのときの俺は、まだ知らなかった。

　どれだけ準備しても、どれだけ努力しても、思いどおりにならないことがある。

　そして。

　思いどおりにならなかったとき、自分が何を失ったと思うのか。

　俺は、まだ知らなかった。